Pornografía Emocional

Espejo, espejito negro

2012-01-20T10:12:00.000+01:00

Hoy toca cross-post de mi última entrada en Frikitecaris. Con la excusa humorística y bibliotecaria del blog, aprovecho para hablar de una de esas series que están llamadas a entrar en la historia de la televisión: Black Mirror. Me ahorro la disquisición seria, porque José Ramón Vázquez la clavó en Literatura Prospectiva, y reitero mi entusiasmo ante lo que Joserra define con acierto como el Visiones peligrosas de nuestro tiempo. De hecho, y a modo de ejercicio megafriqui, me da por imaginar qué podrían hacer las cadenas comerciales como NBC si algún ejecutivo tuviera las suficientes luces como para entender la conveniencia de que el canal SyFy actualizase Outer Limits con las premisas de Black Mirror. ¿Os imagináis una docena de raciones anuales de buena ciencia ficción audiovisual, con episodios de entre cuarenta minutos y una hora basados en relatos como "El asesino infinito" y "Axiomático", de Greg Egan, "Comprende" y "Setenta y dos letras", de Ted Chiang, "No opinamos lo mismo" y "Días verdes en Brunei", de Bruce Sterling, "El continuo Gernsback", de William Gibson, "Tratando de conocerte", de David Marusek, "Paciente cero", de Tananarive Due, "Agenesia congénita de la ideación sexual, por K. N. Sirsi y Sandra Botkin", de Raphael Carter, "La costa asiática", de Thomas M. Disch, "Russian Vine", de Simon Ings, "Los osos descubren el fuego" y "macs", de Terry Bisson (¡oh, "macs"!), "Servicio de vigiliancia", de Connie Willis, "Birth Days", de Geoff Ryman, "A Colder War", de Charles Stross, "Some Strange Desire" y "Fragments of an Analysis of a Case of Hysteria", de Ian McDonald, "Contrólate", de Paul Park", "La enciclopedia Braille", de Gran Morrison, o "El gigante ahogado", de J. G. Ballard? Hala, solo con refinar este listado hay material suficiente para un par de temporadas o, en su defecto, para que algún editor recoja el guante y elabore una antología de la hostia que, obviamente, solo podría venderse en formato de libro electrónico porque, reconozcámoslo, no vendería nada. ¿Por qué venden tan mal las ideas prospectivas, distópicas y demás "visiones peligrosas", pero funcionan tan bien en el plano audiovisual? Quiero decir, ¿por qué sería una insensatez intentar editar estos relatos en una sola recopilación, pero estos podrían convertirse en la mejor serie de SyFy desde Battlestar: Galactica e, incluso, hacer sombra a la primera temporada de Black Mirror? Creo que la respuesta es obvia y dolorosa: porque es más cómodo.

Pero me voy por las ramas. Yo solo quería copiar y pegar mi entrada de hoy en Frikitecaris. Acá va.

--------------------------------------------

¿Qué hace de las teleseries británicas las mejores del mundo? Tres cosas: rigor, concisión y calidad. Frente a los culebrones de doscientos episodios por temporada, las mejores series británicas constan de muy poquitos capítulos por temporada (entre los tres de Sherlock y la media docena mal contada de Luther, Being Human o Misfits), un formato más parecido al del cine de toda la vida que al de la televisión clásica, y unos guiones rematadamente buenos. Ni un solo diálogo prescindible. Referencias al contexto histórico y social actual, metidas de manera tan sutil que muchas veces no nos damos ni cuenta, pero que permitirán al historiador o al espectador del futuro remoto fecharlas con un margen de error mínimo. Son series atemporales, como deben ser todas las obras maestras, pero hijas indudables de su tiempo, como debe ser toda obra de arte.

La última revelación en el campo de las teleseries es la escandalosísimamente buena Black Mirror, una reflexión, en forma de tres episodios autoconclusivos, acerca de los medios de comunicación, la tecnología y las redes sociales. El primer episodio, The National Anthem (vaya, como la canción de Radiohead), pone en la picota el papel de los medios de comunicación en las relaciones entre la política y la ciudadanía. Sin ánimo de destripar el argumento, este capítulo responde a la siguiente pregunta: ¿hasta dónde llegarías para acallar o satisfacer a tus votantes?

¿Demasiado genérico? Venga, vale, les vamos a contar los cinco primeros minutos del episodio.

A Michael Callow, primer ministro del Reino Unido, lo despierta su gabinete de crisis en plena noche para comunicarle una situación extraordinaria: alguien ha secuestrado a la princesa Susannah, una especie de lady Di y Kate Middleton, y colgado sus reivindicaciones en YouTube. Estas son insólitas: la única condición que se pone para liberar a la princesa es que el primer ministro comparezca ante las cámaras esa misma tarde... manteniendo relaciones sexuales explícitas con un cerdo. Las especificaciones técnicas que impone el secuestrador no dejan ningún margen a la manipulación: hay que rodar la escena cámara en mano y con luz natural, como si de Los idiotas o cualquier otra película de Lars von Trier o del movimiento Dogma 95 (¡homenaje!) se tratara.

A partir de aquí, como es lógico, comienza el debate. ¿Hay que rendirse al chantaje o llevar el juego hasta el final? ¿Es permisible tratar de hacer trampas? ¿Qué efectos puede tener la decisión final, sea cual sea, en la carrera política del primer ministro, la popularidad de las instituciones y los índices de audiencia? ¿Debe ceder la prensa a las presiones de la Casa Real y del gobierno, o limitarse a informar? ¿En qué lugar quedan las redes sociales, el de potenciadoras de la tragedia o el de rotura democrática de los filtros que se trata de imponer a la libertad de prensa?

El primer ministro, como es evidente, es el protagonista de este episodio, ya que se juega mucho, tome la decisión que tome: su carrera política, su matrimonio, la vida del personaje público más querido por la opinión pública británica y, llegado el caso (y su jefa de gabinete hace algo más que insinuárselo), su propia vida. Una vez que ha quedado claro que quien decide es él ("¿Y qué dice el manual que tenemos que hacer?", pregunta, a lo que le responden: "Esto es territorio virgen. No hay manual"), llegamos a la siguiente fase: ¿quién o quiénes son los chantajistas?

Por supuesto, los sospechosos habituales no tardan en aparecer: Al Qaeda o el IRA. Es decir, los grupos terroristas más interesados en desestabilizar el Reino Unido. Pero también, y a este punto queríamos llegar, se deja caer qué otros grupos o individuos podrían estar detrás del secuestro. Miren este vídeo y deténganse a los 23 segundos. Les transcribimos el desesperado soliloquio del primer ministro y, por supuesto, la cursiva y negrita son nuestras:

--¿Qué es lo que quieren? ¿Dinero? ¿Que liberemos al yihadista? ¿Condonar la deuda del Tercer Mundo? ¿Salvar las putas bibliotecas?

¡Bingo! Ladran, luego cabalgamos. Se produce el incidente más grave de la historia reciente del Reino Unido, y el primer ministro (suponemos que conservador, de los que están cargándose el sistema de bibliotecas públicas británico) culpa, en este orden, a unos chantajistas que solo quieren dinero, al terrorismo fundamentalista, al movimiento indignado y a los bibliotecarios.

¡Un poquito de por favor! Un bibliotecario jamás secuestraría a una princesa del pueblo glamurosa; por el contrario, secuestraría al propio primer ministro y lo obligaría a leerse (y, juas, juas, leer en público, ante una audiencia literalmente pegada a sus sillas, contenida la respiración) Un mundo feliz, 1984 o La naranja mecánica, no solo por culturizarse un poquito (existe la duda razonable de que un político de pura raza haya oído incluso hablar de George Orwell, aunque su día a día profesional consista en ponerlo en práctica) sino para que sus conciudadanos puedan entender un poquito mejor cómo y por qué los están manipulando. La letra con sangre entra, instruir deleitando y mano dura con guante de seda. Modales frikitecarios, en resumen. Pero ¿secuestrar a una princesita, dejarla hecha unos zorros y permitir que se le corra el rímel? ¡Anda ya! ¿Por quiénes nos toman?

De todos modos, no podemos sino agradecer a Michael Callow el piropo involuntario que dedica a nuestro colectivo profesional. Es consciente de que los bibliotecarios británicos tienen motivos para sentirse indignados. Y también es consciente de que, si se ponen, los bibliotecarios pueden llegar hasta donde haga falta con tal de hacer valer sus reivindicaciones.

Dicho sea sin ánimo de reventarles el argumento de este estupendo capítulo: no, al final el secuestro no es cosa de los putos bibliotecarios (primer ministro dixit), pero oigan, puestos a darnos ideas creativas para que nuestras protestas no caigan en saco roto...

Obras completas (III): La forja de un friqui

2012-01-13T12:19:00.000+01:00

Javi Ullán siempre cuenta cómo nos hicimos amigos.

Debió de ser en segundo o tercero de EGB. Éramos compañeros de clase desde primero, pero, por algún motivo, no nos hicimos amigos hasta una mañana, en el recreo. Como yo era malísimo jugando al fútbol, me dedicaba a pasarme los recreos a mi puta bola, jugando yo solito en el patio, dando vueltas entre los soportales y el Castillo, o haciendo dibujitos sobre la arena del Foso. En esta tesitura me vio Javi una vez.

--¿Qué estás haciendo? --me preguntó.

--Una nave espacial --le respondí--. ¿Te subes?

Y, treinta y tantos años después, seguimos siendo amigos.

No era un hecho aislado. Uno de mis primeros recuerdos conscientes es un sueño inspirado en Espacio 1999. O tal vez sea un recuerdo distorsionado de un episodio de Espacio 1999. El caso es que, con cuatro o cinco años, yo me quedaba pegado a las historias de Maya, la cambiaformas que viajaba a lo largo y ancho del universo en una nave espacial que no era sino la luna, arrancada de cuajo de su órbita por culpa de una explosión atómica. Mi suspensión de la incredulidad funcionaba a tope, porque años después, cuando Antena 3 echó a andar, recuerdo haber visto, en casa de José María Faraldo, y acompañado por Julián Díez, Susana Vallejo y Héctor Ramos, episodios de Espacio 1999, con el doblaje sudamericano que la hacía quedar como Cosmos 1999, y haberme horrorizado por la pésima calidad de aquel bodrio, por aquella delirante sarta de incoherencias.

Recuerdo, de refilón, haber visto The Thunderbirds. Y, los sábados por la tarde, tragarme películas de las de theremin en la banda sonora, tipo Planeta prohibido. Y una serie de televisión cuya acción transcurría en la Atlántida en el siglo veintitantos (sic), y películas con efectos de Ray Harryhausen y, por supuesto, Los siete de Blake, que emitían por las tardes, a las siete, y que me tenía completamente pegado a la silla. Como Dentro del laberinto (la serie británica, la de "¡Os niego en Nidus!", no la peli de Bowie). E incluso una serie francesa, protagonizada por Josep Maria Flotats, en la que había que descubrir a unos extraterrestres infiltrados, que solían ser calvos.

Con todos estos antecedentes, lo raro no es que yo haya salido lector de ciencia ficción, sino que no me metiera a saco en el género hasta los quince años. Había madera de friqui desde mi misma cuna.

Porque, claro, yo nací un año después de que mis padres se compraran una televisión, para poder ver la llegada del hombre a la luna. El punto culminante de la carrera de Jesús Hermida, visto por millones de españoles, algunos de los cuales (mi abuelita, por ejemplo) nunca llegaron a creerse del todo que aquello hubiera sido cierto.

A mí me chiflaba la carrera espacial. También me gustaba todo lo relacionado con la astronomía. Durante estas Navidades pude hacer cajas con Cosmos, de Carl Sagan (el libro y la serie, en vídeo), un par de manuales de astronomía, un libro de astrofísica de Scientific American (que me debió de regalar mi padre: su manera de acercarse a mí después de irse de casa era regalarme cultura, y eso incluía astronomía, paleontología, prehistoria, historia, poesía y literatura existencialista) y una guía del sistema solar ilustrada por el mismo artista que había plasmado mis sueños de friqui en el Cosmos de Carl Sagan.

¿Qué más recuerdo haber visto en mi infancia? Capricornio Uno, por ejemplo. O el famoso documental Alternativa 3 que emitió Fernando Jiménez del Oso, con ese cangrejito furtivo que venía a "demostrar" que había marcianos; el cachondo no nos contó que era un falso documental, y yo, claro, me lo creí.

En primero de BUP escribí un relato de ciencia ficción, que he perdido o, mejor dicho, que me perdió mi profesor de literatura, el señor Gayo. Era la historia de un ingeniero genético español que llega a la luna con el encargo expreso de diseñar una mula adaptable a las condiciones lunares, para servir como bestia de carga en baja gravedad. De viaje a la base lunar, el ingeniero genético se extravía en la cara oculta de la luna, junto con un astronauta australiano y otro soviético, y tienen que apañárselas para regresar a la base, ayudados por la mula. A la vuelta de vacaciones se lo pedí al profesor, me salió con un pobre "Ah, pues debió de tirarlo la señora de la limpieza en junio", y así fue como, gracias a alguien que en teoría debería haber alentado mi vocación literaria, me quedé sin el único ejemplar de una historia de ciencia ficción, tal vez la primera que escribí.

Con todos estos antecedentes, no es de extrañar que el primer dibujo que conservo sea... la llegada del hombre a la luna. Neil Armstrong (o "Amstrong", como lo escribí) posándose en una irreal Apollo XI y un paisaje que parece un decorado de cartón piedra de película de los años cincuenta.

Es un trabajo de clase para segundo de EGB. Yo tenía siete años, y hacía solo ocho que el hombre había llegado a la luna. Es probable que la ilustración fuera de temática libre, de modo que me dio por dar rienda suelta a mi imaginación. ¿Y acerca de qué quería dibujar aquel niño solitario de siete años que se pasaba los recreos jugando a naves espaciales? Pues eso: de naves espaciales. Pero de las de verdad.

Como se suele decir, he aquí la forja de un friqui.

Obras completas (II): Una carta a Ediciones Dronte

2012-01-12T15:42:00.000+01:00

Allá por 1985 yo era un friqui casi solitario. Leía ciencia ficción en compañía de Javier Ullán, mi compañero de clase y sin embargo amigo, asesorado por mi primo Julián, que hacía las veces de gurú y prescriptor, ya que su hermano mayor, Miguel, tenía una colección considerable de libros de género, e incluso era cliente de Alejo Cuervo y Gigamesh, que hasta no mucho antes era poco más que una parada en el Mercat de Sant Antoni.

A lo que iba. Javi me iba comentando las series de Dune, de Frank Herbert, y El Mundo del Río, de Philip Jose Farmer, y algún que otro título ocasional que iba leyendo, como ... Y mañana serán clones, de John Varley. Por mi parte, regresé del verano de 1985 (el de transición de primero a segundo de BUP) cargado de lecturas friquis, ya que había aprovechado mis vacaciones en Segur de Calafell para entrar a saco en la biblioteca de mi primo Julián.

Teníamos la sensación de que nos faltaban lecturas. De modo que Javi y yo optamos por lo que, en aquel momento, nos pareció más razonable: solicitar consejo externo. Listas de lecturas recomendadas. Y, por algún extraño motivo que ahora mismo se nos escapa, teníamos la loca idea de que los libros más recomendables eran los que tenían premio. ¿Qué premios conocíamos? A juzgar por las contras de los libros que adquiríamos, había tres nombres que se repetían: Hugo, Nebula y Locus. Por pura lógica, la cuestión era tan fácil como hacernos con los listados de esos premios, y de ese modo obtener un arsenal de lecturas recomendadas implícitamente con el que satisfacer nuestras necesidades friquis durante una buena temporada.

Esa era la teoría, claro.

En la práctica todo fue más difícil de lo que esperábamos.

No había internet. No teníamos ni idea de que hubiera revistas, ni fanzines, ni fándom, ni movimiento asociativo, ni, en resumen, friquismo organizado en España.

¿Qué hicimos?

Colgar anuncios en el tablón del colegio.

Se descojonaron de nosotros, sobre todo el profesor de literatura, el señor Pais, que por algún momento se convirtió en mi némesis durante segundo de BUP.

Pero no pasaba nada: las series de Dune y El Mundo del Río constaban de unos cuantos libros.

No obstante, decidimos ir un paso más allá: decidimos comunicarnos con el mundo exterior.

En nuestro caso, las editoriales.

Era de cajón. Si no teníamos ni la menor idea de la existencia de aficionados, lo lógico era recurrir directamente a los dealers, a los editores. Si ellos no sabían qué premios (y, por lo tanto, libros recomendables) había, entonces no había nada que hacer.

Elaboramos una lista de editoriales, que supongo que eran Martínez Roca, Ultramar, Acervo, Dronte y Edhasa, y enviamos cartas con nuestra petición. Solo me respondió Martínez Roca, o mejor dicho, Alejo, que era el director de las colecciones Super Ficción, Super Terror y Fantasy. La carta debió de hacerle gracia, así que me respondió, me adjuntó el número 1 del fanzine Gigamesh, que estaba recién salido del horno, me suscribí, a través de un anuncio en sus páginas conocí la Asociación Antares y a sus integrantes (Julián Díez, Susana Vallejo, Héctor Ramos, José María Faraldo, Adalberto de Osma, Ignacio Romeo, Agustín Jaureguízar, Frank G. Rubio, Paco Arellano, Carlos Saiz Cidoncha y algunos más), y el resto, como se suele decir, es historia documentada.

Pero antes de todo eso habíamos recibido dos tipos de respuesta: el silencio y ¡una! carta devuelta al remitente.

La que habíamos enviado a Ediciones Dronte. Estábamos en 1985, y yo no sabía: 1) que ellos eran quienes editaban Nueva Dimensión (cuya existencia tardé unos meses en conocer) y 2) que habían cerrado el chiringuito un par de años antes.

Así pues, aquella carta devuelta al remitente me partió el corazón. Porque todavía tardé cosa de un mes en recibir la respuesta de Alejo. Durante ese mes interminable se nos comenzaron a agotar las reservas de material.

Transcribo, pues, aquella carta, tan pueril, inocente e inconexa como cabe esperar de un crío de quince años que no tiene muy claro qué es lo que está pidiendo, ni si es factible. Me enternece leerla, y me sorprende mucho más pensar que, a fin de cuentas, una carta así acabó surtiendo efecto, y poniéndome en contacto con la comunidad friqui española. Respeto la tipografía y la ortografía. No cambio ni una coma, ni pongo cursivas.

-----------------

Estimados señores:

Tengo quince años (esto es lo de menos) y desde hace casi uno me interesa la Ciencia Ficción. No me ha dado tiempo a leer gran cosa (El arma definitiva, Peregrinación a la Tierra, Pórtico, Ciberíada, Cuentos de la taberna del ciervo blanco, Fundación, Fundación e Imperio y Estoy en Puertomarte sin Hilda), pero parece más que seguro que sigo leyendo esta clase de libros por los siglos de los siglos. Por esta razón me enteré de la existencia de los premios Hugo, Nebula y otros. Pero había un problema: todavía no he visto ninguna lista completa de estos premios (un amigo mío, también interesado en la Ciencia Ficción me explicó que él intentaba confeccionar una lista de estos premios, pero en unos libros atribuían a una novela el premio Hugo de tal año y en la misma novela, pero de otra editorial decían que se lo concedieron otro año).

Aquí es donde ustedes me pueden ayudar ¿Tendrían la bondad de darme una lista de premios Hugo, Nebula y JW Campbell (o como se llame), o, en su defecto, darme o facilitame la dirección de algún lugar donde estas listas figuren? También quisiera saber cuándo se hace la entrega de esos premios (para así saber cuándo puedo enterarme).

Gracias, de todo corazón.

Juan Manuel Santiago Romero

Madrid, 23 de septiembre de 1985.

Aquellas pequeñas cosas (III): Montañas de basura

2012-01-11T15:53:00.000+01:00

A medida que hago cajas en el piso de mi madre van apareciendo cosas y más cosas: carpetas, juguetes y kippel variado. Cada vez me quedan menos ganas de referirme a todo esto: necesito pasar página, y no creo que sea positivo mortificarme ni dejarlo salir en exceso. Tardaré el tiempo que tarde en finalizar mi proceso de duelo (podrían ser meses, años, o el resto de mi vida), pero en algún momento tendré que cambiar de tercio, tanto en este blog como en mi vida diaria. Así pues, no dilataré mucho estas anotaciones sobre los objetos de infancia y adolescencia que he ido encontrando en el piso de mi madre mientras hacía cajas. Podemos planteárnoslo o bien como una subasta, con una mera descripción del objeto, o del lote competo, o bien como una autobiografía no del todo encubierta, en la que afloren sensaciones y cabos sueltos que, con el tiempo, tal vez acabe convirtiendo en entradas dotadas de entidad propia, o acaso en obras de ficción, o en unas memorias en toda regla. El camino de lo que voy a escribir, y cómo lo haré, aún no está escrito. Lo importante es que, aquí y ahora, no tengo ni las ganas ni el tiempo ni la motivación con que contaba hace una y dos semanas, la vida cotidiana ya está aquí, el trabajo apremia, quiero pasar página y, en resumen, lo haré mucho más esquemático que las dos entradas anteriores.

Esta es la letra de mi madre. He aquí una genealogía familiar en toda regla, que llega hasta mis bisabuelos. Siglo y medio de historia familiar resumida en una cuartilla. Ignoro muchos detalles, sobre todo en lo relativo a los bisabuelos; en algunos casos ya no me sabía el orden correcto de apellidos, ni algunos nombres propios. Si hubiera hecho más caso a mi madre, o hubiera puesto por escrito algunas de sus historias a medida que me las contaba... No pasa nada: el interés genealógico está presente en la familia, Pablo ha dicho en alguna que otra ocasión que le encantaría investigar sobre el asunto, y en algún momento aparecerán nuevos detalles sobre esta familia. De momento, y a bote pronto, he aquí la genealogía de la familia, tal como la resumió mi madre cuando escribió este esquema.

Rafael Santiago Soto era guardia civil. Se casó con Carmen Araujo Márquez, y tuvieron hijos a lo largo y ancho de la geografía española, tanto en Castro del Río (mi abuelo, Enrique Santiago Araujo) como en Getafe (Carmela), Écija (Eloísa) y no recuerdo qué lugares más (Amalia y Jerónimo). Falleció por burro, una de las señas de identidad de la familia: salió a la calle en mangas de camisa, en invierno y con ochenta y cinco años, le dio una pulmonía fulminante, y tardó días en irse al otro barrio. Un guardia civil en la familia, autoritario, padre de tres hermanas lorquianas que según mi padre bordeaban la personalidad borderline, un calzonazos apocado metido a militar, y un médico oftalmólogo a quien fusilaron nada más comenzar la guerra civil. De mi bisabuela no me ha llegado ninguna historia digna de reseñar, por lo que supongo que es la más interesante de esa rama familiar.

De Manrique Lores Calvo sí tengo más que contar. Fue profesor de dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Coruña, ciudad de la que creo que llegó a ser concejal o, al menos, fuerzas vivas. Nos queda la duda razonable acerca de si llegó a darle clases a Pablo Ruiz Picasso; por fechas, no parece probable, aunque debió de ser por cuestión de cinco o seis años. Manrique era escultor, aunque todo lo que conservamos son unos cuantos cuadros, con una técnica muy depurada, un fino trazo y un academicismo rayano en el virtuosismo. Su mujer, Marcelina Guitián Rouco, era natural de O Grove, y tenía familia de Monforte (como cualquier Gutián del mundo, parece ser). Tuvo dos hijos: María Lores Guitián, Maruja (mi abuela) y Fernando (mi tío abuelo). Marcelina, Maruja y Fernando son compañeros de lápida de mi madre, aunque fueran ex abuela política, ex suegra y ex tío político, respectivamente.

Cuando Manrique Lores falleció, Marcelina fue a Madrid, montó una pensión en la calle de San Andrés, con vistas a la misma plaza del Dos de Mayo, y su hija Maruja se quedó embarazada de uno de los inquilinos, un estudiante de medicina llamado Enrique Santiago Araujo. Fruto de aquel amor tardoadolescente nació mi padre, Enrique Santiago Lores. Hubo un hijo más, Ramón, pero falleció muy joven, con apenas meses de edad.

De Juan Romero García y María Dolores Pérez Lara no sé nada, excepto que tuvieron diez hijos, uno de los cuales fue mi abuelo materno, Juan Romero Pérez. Debían de vivir en Villa del Río.

De Luis Leña Cuevas y Carmen Manchado Peña tampoco sé gran cosa, excepto que tuvieron muchos hijos, una de las cuales fue mi abuela materna, Carmen Leña Manchado. Uno de sus hermanos, Juan, fue militar, y la familia se dispersó por toda Andalucía, lo que explica que mi tía Mari Sierra pasara largas temporadas en Málaga, justo después de la guerra. Sé que el comienzo de la guerra les pilló volviendo de Aguilar de la Frontera a Cabra, de un entierro. Tardaron más de un día en recorrer los apenas veinte kilómetros que separan ambas localidades. Y no fue una cuestión baladí, porque Aguilar quedó en el bando republicano, y Cabra, en el nacional. Esta historia, por sí sola, daría para el comienzo de una novela sobre la guerra, o para todo un primer capítulo de teleserie en plan Vientos de guerra.

Al parecer, tenemos sangre judía y conversa por todos lados, al menos en la rama materna. Apellidos como Romero suelen ser de conversos. Nuestro Leña en concreto no, ya que viene de Juan, el señor que llevaba la leña a Cabra, que se quedó con el apellido de su profesión. También hay sangre alemana, no sé si judía o gentil, en forma de los colonos que poblaron Sierra Morena desde los tiempos de Carlos III. Esto explica la cantidad de rubios de ojos azules que hay en la provincia de Córdoba, y, aunque de manera más atenuada, en la familia.

Juan Romero Pérez se casó con Carmen Leña Manchado y tuvieron cinco hijos: Loli, Carmina (mi madre), Sagrario, María de la Sierra y, cuando mi abuelo ya se había dado por vencido y se celebraba el segundo aniversario del Alzamiento, Juan Bosco, el varón tanto tiempo deseado.

Enrique Santiago Lores y Carmina Romero Leña se conocieron en Madrid, se casaron, y de ahí salimos María Esther, Enrique, Pablo y yo. No es, ni por asomo, el fin de la historia, pero los apuntes de mi madre ya no detallan más. En todo caso, nos queda, manuscrita por mi madre, la secuencia completa de mis primeros dieciséis apellidos: Santiago Romero Lores Leña Araujo Pérez Guitián Manchado Soto García Calvo Cuevas Márquez Lara Rouco Peña.

Que me maten si sé por qué conservo un bote lleno de tizas. Supongo que fue un castigo del señor Moreno, nuestro profesor de matemáticas de 7º de EGB. Era muy dado a arrojarnos tizas e incluso el borrador si hablábamos en clase, y me imagino que me pilló hablando y me impuso como castigo llevarle una caja de tizas. Que, por cierto, había que comprar en el mismo completo. Con lo que todo quedaba como un circuito cerrado, una especie de multa que repercutía en beneficio del Calasancio, ya que era el vendedor del producto con el que nos multaban. Qué hermosa alegoría de la economía de subsistencia... Sea como fuere, guardaba una caja llena de tizas... desde hace casi treinta años.

¡Mi primera hucha! Era un cerdito hortera, que me debieron de regalar ya mayorcito, con unos doce años. La flor es un detalle tan kitsch que dan ganas de indultar al cerdito amarillo. Allí llegué a atesorar hasta cuatrocientas pesetas y, como tenía una abertura en la barriga, se podía vaciar sin poner en peligro su integridad física. Creo, de hecho, que llegué a utilizar esta hucha para recaudar fondos para el viaje de fin de curso de 3º de BUP. A Italia. Por supuesto, conté con financiación externa, en forma de fiestas, donativos y chapucillas. No apareció dinero dentro del cerdito, pero sí he encontrado varias cajitas con monedas varias, todas ellas de pesetas. No las suficientes como para que merezca la pena viajar a un banco a cambiarlas, porque apenas saldrían dos o tres euros de la transacción, pero están los tiempos como para despreciar tres euros...

Una vieira de peregrino y un cinturón de la OJE, con la cruz potenzada y el león rampante. En realidad no he hecho nunca el Camino de Santiago: apenas unos kilómetros por el Bierzo, cuando iba a casa de Isa en Acebo, y la etapa final, durante un campamento de la OJE en Cedeira, provincia de La Coruña. Ah, sí, la OJE, la Organización Juvenil Española, la heredera del Frente de Juventudes y la Sección Femenina. Donde podías gritar "¡Arriba España!" durante el gobierno socialista. ¿Por qué me metió mi madre allí? Llegó a la conclusión, acertada, de que yo era un aprendiz de friqui alarmantemente solitario, y que me convenía que me diera el aire. La primera opción eran los boy scouts del colegio Claret, pero había demasiada demanda y, sencillamente, pasaron de mi solicitud. Como mi madre trabajaba en tesorería del ISFAS (la seguridad social militar), y allí había bastante gente relacionada con la OJE, me recomendaron que me apuntase en el Hogar de Chamartín, en avenida de América, 13. Allí estuve durante tres años, los de mi etapa de arquero (de once a catorce años; antes eras un flecha, y después, cadete y guía). Yo estaba en la escuadra Aviación Española, y fui a unos cuantos campamentos de verano (Almorox, en 1981; Cedeira, en 1982, y Benasque, en 1983), navidades (El Paular, en 1981) y Semana Santa (Béjar, en 1981 o 1982). Para entretenernos, hacíamos cursos, que se llamaban timoneles. Yo siempre hacía el de rastreo (y, aun así, no sé seguir una triste pista de rastreo) y me escabullía de los más viriles y arriesgados, como pontonero cabuyero (o sea, hacer nudos: si apenas sabía atarme las chirucas, ¿cómo coño iba a hacer un as de guías?) o guerrillero (lanzarse desde tirolinas, yo, que tengo vértigo si me subo a una silla..., o hacer vivac durante toda una noche... ¡Vamos, anda!). Siempre digo que la OJE suplió el servicio militar, por lo que en realidad no es que me librara de hacerlo: es que ya lo había hecho, pero con doce y trece años. Una educación franquista, añadida a unas actividades excursionistas franquistas, y todo ello no solo en democracia, sino durante el gobierno socialista... Tengo un pasado muy bizarro.

Esta vieira en cuestión es un recuerdo de un 25 de julio, día de Santiago Apóstol, en la misma catedral de Santiago. Volvíamos del campamento en Cedeira. Estuvimos justo debajo del Botafumeiro, en pleno año santo compostelano, y Santiago me pareció una ciudad muy bonita, aparte de la gracia inherente a estar en una ciudad que se llamaba igual que mi apellido. No recuerdo mucho más de aquel campamento, excepto que bañarse en el Atlántico es un horror si estás acostumbrado al Mediterráneo.

Otro día escribiré largo y tendido sobre mi experiencia en la OJE, y de cómo me miraban feo si decía que en mi familia éramos todos de izquierdas, y que a mi abuelo lo habían fusilado por rojo. Y de cómo, a pesar de todo, no me lo pasé tan mal.

Mi abono transportes. Debe de ser posterior a la universidad, porque de lo contrario habría sido de zona B1, pero este era de zona A, es decir, Madrid ciudad. Así pues, debe de datar de 1994 o 1995. De cuando estas cosas eran baratas.

Y sí, es lo que parece: escudos de coches. Los arrancaba yo. No por maldad, ni por vandalismo, sino por mera estética, porque aquello era lo que molaba cuando te gustaba el hip hop y querías ir maqueado a los conciertos de Def Con Dos o Negu Gorriak. Por supuesto, yo estaba completamente al margen de la movida rapera madrileña y de la cultura hip hop en general, mis conocimientos no iban más allá de los grupos de la incipiente escena local (Sindicato del Crimen, Sony & Mony, QSC o Estado Crítico), yo de b-boy no tenía absolutamente nada y, no obstante, era capaz de bajarme a Zarzaquemada, a la sala Universal Sur, e irme yo solo a un concierto de Public Enemy y regresar a Madrid haciendo autoestop, porque quería estrechar las manos a Chuck D y Flavor Flav; cosa que, por cierto, hice.

Y, qué coño, arrancar chapitas de coches molaba. Era vandalismo, vale, pero vandalismo controlado. Satisfacía la dosis justa de chico malo y mala conciencia, el "de acuerdo, esto está mal, pero estaría mucho peor que me diera a la drogaína y me metiera en peleas, ¿no?", y cierta conciencia subversiva de estar desenmascarando a la burguesía acomodada del barrio: "¿Eres capaz de gastarte cerca de tres kilos [hablo de 1989] en un Alfa Romeo cuya chapita salta limitándote a hacer palanca con una llave? Háztelo mirar, en serio".

Mi pieza más preciada, huelga decirlo, es la chapa de camioneta Mercedes, que me costó dios y ayuda arrancar, aparte de que me puse hasta arriba de grasa. Un espanto. Eso sí, lució muy bien en forma de collar, ensamblada a una cadena improvisada, y rematada con sendos pines de los Rolling Stones (la lengua de Warhol) la bandera republicana, y un Cobi de plástico que me encontré haciendo el tonto en el césped de la Facultad de Filosofía y Letras de la UAM. De esta guisa aparecí en un concierto de Def Con Dos, de cuando todavía tocaban con sonido pregrabado, y fue divertido.

Guardé más objetos, más kippel, pero ya sería tedioso referirlo todo con pelos y señales. No está mal por hoy. Otro día, más cajas, pero de libros.

Aquellas pequeñas cosas (II): Toy Story X

2012-01-05T13:38:00.002+01:00

Esta será la primera noche de Reyes en que la casa de mi madre esté completamente vacía. Casi lo estuvo hace nueve años, cuando acababan de operarla, y fue la noche de Reyes más extraña (y solitaria) de mi vida.

También será la primera noche de Reyes en que mis juguetes de infancia no estén guardados en el armario metálico de la terraza.

Durante mucho tiempo tuve mis juguetes en el maletero de mi dormitorio. Al principio no era mi dormitorio, pero el tiempo, las reformas interiores y el hecho de que fui el último de los hermanos en irse del piso lo convirtió en mío. Antes lo había sido de Pablo y Enrique; en algún momento, de los tres a la vez (cuando mi abuela o alguna de las tías de mi padre pasaban temporadas en casa), y luego, durante unos meses, de Pablo y mío. Durante todo este tiempo, mis juguetes estuvieron guardados en ese maletero, junto con las muñecas y las revistas Lily y Esther de mi hermana, las figuritas del nacimiento, los adornos navideños, una bandurria de cuando mi padre era tuno, una maleta de cartón que supongo perteneciente a mi abuela paterna o a mi padre, un juego de té moruno, y no sé cuánta mierda más. Los desalojé antes de que Enrique hiciera obras en su piso y se fuera a vivir al piso de mi madre durante unos seis meses. Necesitaban espacio, así que desocupé mi habitación, y los juguetes fueron a parar a un armario metálico que hay en la terraza.

A veces, durante mis viajes a Madrid, me entraban ganas de abrirlo para llevarme algún Geyper-Man con el que adornar mi habitación de piso compartido, una concesión a la nostalgia, un recuerdo que me ayudara a conectar con aquella infancia perdida.

Pero me daba pereza: todo estaba guardado en cajas, y manipularlas era como jugar al Tetris.

Abrieron una tienda de objetos de coleccionismo justo debajo de casa. Llegué a ver algunos Geyper-Man por 350 euros. Pero claro, eran modelos raros, y cajas sin abrir. Nadie querría dar ni un duro por mis Geyper-Man ajados y mutilados.

Nueve años viviendo fuera de Madrid, seis de ellos con mis juguetes relegados a aquel armario de la terraza, y siempre, siempre que volvía me entraban ganas de llevarme algún juguete. Durante el tiempo en que Enrique vivió en casa, algunos de esos juguetes se quedaron fuera, para que Kirita y Fernando tuvieran más cosas con las que jugar. Y algunas no se volvieron a guardar.

De hecho, una de las primeras cosas que recogí estas Navidades del cuarto de baño fue... un click de Famóbil. Lo que ahora se llama un Playmobil.

Era chica. Los clicks chica tienen una especie de falda, y el peinado a lo Josephine Baker.

Y debía de ser una enfermera, por su combinación de colores, azul y roja. Recuerdo que pertenecía al Hospital de Famóbil, que me trajeron los Reyes allá por 1979 o 1980. Nada que ver con el pijerío del mismo modelo en la versión de Playmobil. Casi todos los clicks de aquel lote eran blancos, como debe ser en un hospital, pero había algunos que eran azules y rojos. Tal vez se tratara de una sutil metáfora de un partido Real Madrid-Barça de los gloriosos tiempos de Juanito y Santillana, o acaso fueran los pacientes ingresados, pero, por lo que recuerdo, eran enfermeros. O puede que fueran médicos, o jefes de planta, o qué sé yo.

¿Qué coño hacía una click enfermera, sola y aislada del resto de compañeros, desde la atalaya que suponían las baldas más elevadas de la estantería donde se almacenaban los medicamentos, geles de ducha y pañales de mi madre?

Ni idea. Tal vez, dada su condición de enfermera, y tal vez porque conocía a mi madre desde hacía más de treinta años, se dedicara en silencio a velar por la salud de la enferma, supervisando sus duchas en la silla que habíamos instalado en la bañera o que el delicado momento de llevarla de la silla de ruedas a la taza del váter se desarrollara sin complicaciones (hasta que dejó de ser físicamente posible, durante el último año, y todo el resto de su vida transcurrió entre la cama y la silla de ruedas, sin paradas intermedias para poner los pies en el suelo).

Dejo la apertura de cajas para el último día en Madrid, el día de Navidad. No he querido hacerlo antes porque había cena de Nochebuena en el piso de mi madre (once comensales, y la ausente pero ominpresente Carmina, mi madre), y no me apetecía tener el piso inundado de cajas. Pero nos vamos el día 26 por la mañana, y la tarea no se puede retrasar más, así que me pongo a ello. Van apareciendo revistas viejas, que dejo guardadas, unas porque son de mi padre --los Hermano Lobo y La Codorniz-- y otras porque tal vez me salga más a cuenta venderlas al peso que tirarlas (aunque tal vez sería más pragmático tirarlas directamente al contenedor), y prefiero esperar a mi próximo viaje a Madrid.

El balance de la mañana ha sido claramente agotador. Desde el punto de vista físico, vale, pero también desde el emocional. He sacado todos mis juguetes, y debo comenzar a cribarlos, a decidir qué empaqueto para Girona, a casa de mis suegros, primero, y Barcelona, más adelante, cuando vivamos en un piso algo más grande. Decido sobre la marcha que no me llevaré ningún Geyper-Man para adornar nuestro piso: están demasiado mal conservados, y no harían más que acumular polvo.

De esta manera tan pragmática zanjo la duda eterna, que duraba ya nueve años, acerca de qué hacer con mis Geyper-Man cuando me reencontrara con ellos.

Nada que ver con Toy Story, como veis. Recuperar la infancia está muy bien, pero solo si puedes permitírtelo. Y, qué coño, mi infancia no fue nada del otro jueves. Estoy mejor ahora.

Aprovecho la tarde para hacer cajas.

Durante varias horas los juguetes vuelven a su territorio natural: el suelo de parquet del piso de mi madre. El lugar donde jugué con ellos durante tantos años. Donde organicé auténticas batallas desiguales entre soldaditos de plástico, clicks de Famóbil, Airgam-Boys, Geyper-Man y coches de época.

Los dejo solos mientras me dedico a hacer cajas para guardar mis libros. Ellos se confían y, como creen que nadie los ve, cobran vida en el salón de casa, donde mi madre pasaba las horas dormitando y recibiendo visitas con las que a veces podía comunicarse y, a veces, no. En el lugar donde antaño estuvo el despacho donde pasaba consulta mi padre, el lugar prohibido, y que, cuando mi hermana se casó y se fue de casa, unimos a su dormitorio para formar un salón espacioso y todo lo iluminado que se podía estar en un primer piso. El lugar donde mi abuela pasó sus últimos años, siempre haciendo ganchillo. El lugar donde me paso una tarde haciendo cajas.

Durante varias horas campan a sus anchas, dueños de nuevo del territorio que les perteneció durante toda mi infancia y (reconozcámoslo) el inicio de mi adolecencia. Creen que no los veo, y por eso se mueven a su antojo. Pero sí los estoy viendo, y les saco fotos, aunque fingen que son unos seres inanimados, cosas de plástico, kippel emocional, y contienen la respiración mientras los catalogo y fotografío.

Estos son los restos del circo de los Airgam-Boys, otro regalo de Reyes. El circo de los Airgam-Boys era una puñetera pasada, y ahora cabe en apenas una bolsita de plástico. Tiro al contenedor la cuerda floja y los trapecios, porque no tiene ningún sentido conservarlos. De nuevo, me estoy cargando mi infancia a golpes de pragmatismo.

Si os fijáis, hay algún click blanco. Los médicos, pacientes y enfermeros del hospital de los Famóbil, reconvertidos en niños espectadores del circo de los Airgam-Boys. Era una solución lógica, dada la diferencia de tamaño entre Airgam-Boys y clicks, ¿no?

Pero había más Airgam-Boys. También tenía los astronautas (el friqui cienciaficionero comenzaba a aflorar), que venían con extraterrestres incorporados; uno es reptiliano; otro, robótico. No sé qué pasó con el tercero, ni recuerdo cómo era. La click enfermera ha conseguido salir del cuarto de baño y se encamina al encuentro de sus compañeros juguetes, a los que no ve desde hace más de un lustro, para que sus destinos queden unidos a partir de ahora.

Pero vienen refuerzos por vía aérea. Ante mí aterriza, de manera impecable, un soldado paracaidista. Tiene mérito, ya que perdió el paracaidas hace muchos años. Apenas era un plástico (por lo que sé, podría haber sido una bolsa de la compra). Trato de aferrarlo, de evocar esas mañanas en el parque de Eva Perón o en lo que ahora se llama jardín de Gregorio Ordóñez (en Príncipe de Vergara con Juan Bravo), pero se hace añicos ante mis propios ojos. El plástico puede no ser biodegradable, pero es quebradizo y, pasados unos años, se rompe, como todo lo viejo.

Con gran dolor de mi corazón, el soldado paracaidista acaba en el contenedor de basura. No puedo salvarlo en el Arca de Juanma. Su gesto, impasible, desprende grandeza y aceptación: comprendió desde el principio cuál es su destino, y no me lo reprocha.

A su funeral acuden todos los coches de época, con las capotas arregladas para la ocasión. Dejan atrás sus luchas de bandas de la mafia y la Ley Seca, sus felices años veinte, sus incursiones de crápula por la Costa Azul francesa, y acuden en comitiva, perfectamente coreografiados, y dirigidos por un Asurancetúrix que no sé muy bien qué pinta allí (no recuerdo que fuera mío).

Tal vez con intención de vengar a su soldado Gulliver y paracaidista, el resto de los soldados de plástico emergen, propulsándose de tal manera que el bote de cristal que los contiene ruede y ruede hasta acercarse a él: quieren despedirse y honrarlo, tal vez con honores militares. Los soldaditos grises eran de la Guerra de Secesión, pero también del ejército alemán. Los amarillos eran del ejército italiano. Los verdes, del de los Estados Unidos. Los azules, la Legión Extranjera del ejército francés. A veces los ponían en fila y jugaba con ellos a la vuelta ciclista. Sí, allá por 1981 o 1982 no jugaba con ellos a batallas cruentas en las que se decidía el destino de la humanidad, ucronías de andar por casa en las que los aliados hacían el tonto en Montecassino y Anzio, y le daban algo de vidilla al Eje. Mis soldaditos eran Bernard Hinault, Juan Fernández, Giuseppe Saronni, Francesco Moser o Silvano Contini, y, como si fueran una carrera de chapas, avanzaban por el salón en busca de la maglia rosa o el maillot amarillo.

Compraba esos soldaditos en un puesto de pipas que había en Conde de Peñalver con Diego de león, en la puerta del Hospital de la Princesa, los sábados por la tarde, cuando iba al Hogar de la OJE (otro día hablaré de aquella etapa de mi vida), que estaba en la entrada de la avenida de América, cerca del edificio de la UGT.

No encuentro a mi favorito, un guerrero indio de color naranja que iba montado a horcajadas de un caballo que se perdió en algún momento.

O tal vez creció, y mutó en un Geyper-Man de porte gallardo, mi favorito de entre todos los Geyper-Man.

De todos, excepto de uno.

De Mikimoto.

No sé por qué lo llamé Mikimoto, ya que este Geyper-Man era negro como el tizón. Era mi Woody y mi Buzz Lightyear, todo en uno. Iba con él a todas partes, y debe de ser el único juguete con el que quise hacerme una foto.

Supongo que la terminación en "Moto" me evocó unas raíces africanas, ecuatoguineanas o algo así, y formé ese nombre, que en otras circunstancias le habría adjudicado a algún hipotético Geyper-Man japonés, o locutor televisivo.

Supongo también que la gracia de Mikimoto estribaba en que era negro. En aquella época había Geyper-Man negros, pero dejaron de fabricarlos, no sé por qué motivo (tal vez vendían pocas copias, o acaso los niños españoles de la Transición estábamos por la supremacía aria de los Geyper-Man, y no lo sabíamos). Su uniforme era como de miembro de la Résistance, o fugitivo de película en plan La gran evasión (que me encantaba, porque salía Steve McQueen --qué disgusto me llevé cuando se murió--, y por la coletilla con la que lo mandaban al calabozo siempre que lo trincaban: "¡Neverrrrra!"). Jugué mucho con él, y me llevé uno de los grandes disgustos de mi vida cuando se me rompió, descoyuntado, mientras jugaba con Marina, la hija de Carmen, una de nuestras asistentas, a la que a veces llevaban a casa cuando su madre no tenía con quien dejarla. Como éramos más o menos de la misma edad, se suponía que teníamos que llevarnos bien y jugar, pero, por un lado, yo era un tímido patológico con las mujeres (aunque tuvieran siete años) y, por otro, no quería compartir a Mikimoto con nadie más; de hecho, cabe preguntarse si no sería algún espíritu maligno que me tenía hechizado, tal era la fascinación que aquel Geyper-Man ejercía sobre mí.

En cualquier caso, Mikimoto era un juguete rígido, su tórax y abdomen eran una pieza unida a presión con las caderas y piernas, y no se podía estirar mucho, ni doblar.

Saltó hecho pedazos.

Ni siquiera recuerdo si fue cosa de Marina, o si lo hice yo.

El caso es que me llevé uno de los berrinches de mi vida, y tuvimos que tirar a Mikimoto.

A finales de los años setenta no había ninguna sensibilidad por los discapacitados físicos y tullidos. Si esto hubiera sucedido más tarde, habríamos rescatado a Mikimoto de su amputación traumática, aunque fuera como busto parlante a lo Futurama, o con alguna prótesis de plástico, como la del Geyper-Man moreno y tiñoso que solía hacer de oficial nazi, o atado a un carrito de ruedas, como el mendigo de Los olvidados, de Luis Buñuel.

Pero los años setenta eran así de crueles, insensibles y darwinianos, y Mikimoto se fue a la basura.

Supongo que mi madre me regaló algún otro Geyper-Man, para reparar la pérdida. Pero claro, ya sería un Geyper-Man blanco, porque ya no los fabricaban negros.

Y, peor aún, en algún momento alguien debió de quejarse de la exuberante sexualidad que destilaban los Geyper-Man, con sus vergüenzas planas al aire (pésimo ejemplo para un niño que prácticamente no tuvo trato con chicas desde los seis hasta los quince años), y en algún momento se las taparon con unos slips dignos de anuncio de Abanderado que, a decir verdad, creo que agravaban el problema, ya que dejaban de mostrar aquella alegoría de partes íntimas, cierto, pero al precio de hacer que los Geyper-Man de los años ochenta marcaran paquete de la manera más obscena.

Me los imagino volviendo a la vida, como en Toy Story, dar con el paradero de las Cindy y Nancy de mi hermana, hacer algo más que buenas migas con ellas y, a la hora de la verdad, no poder consumar su amor porque lo único que tienen es una puta hendidura en dos dimensiones, un remedo de bolsa escrotal apisonada, e inútil para plasmar su virilidad. Por lo menos, los Geyper-Man de los slips están palotes de manera permanente y, lógicamente, se llevan de calle a las muñecas de mi hermana.

Visto en perspectiva, creo que los que nos criamos con estos juguetes salimos demasiado normales, dadas las circunstancias. Todos hemos tenido más de Sid que de Andy, me temo.

Si Mikimoto hubiera vivido cinco años podría haber acompañado a sus amigos discapacitados, ya que el hecho de carecer de piernas o brazos no habría sido ningún lastre, ningún motivo para tirarlo a la basura como si fuera un trozo de plástico roto. Que, por otra parte, es lo que era.

No me preguntéis por qué, pero he indultado a estos Geyper-Man, a pesar de que es evidente que no están para los trotes, desnudos y tullidos, expuestos al escarnio público.

Dicho esto, mi Geyper-Man favorito era el indio. El Gran Jefe indio, habría que añadir.

Durante muchos años estuvo oculto en el armario metálico de la terraza, pero era mi primera opción para traérmelo a Barcelona en caso de que algún día me diera por abrir aquel armario de Pandora y desenterrar mi pasado. Sería el Geyper-Man con el que adornaría mi habitación de piso compartido. De hecho, mientras estaba almacenado en el armario, su lanza, su sempiterna lanza, deambulaba libre por el piso de mi madre, junto con una cantimplora, creo recordar que del Geyper-Man de la Résistance, el mismo uniforme que había llevado Mikimoto.

El kippel nunca tuvo fin.

Así pues, los cuatro Geyper-Man en mejor estado de conservación se reúnen, al aire libre por primera vez en muchos años, para hablar de sus cosas y trazar planes de acción encaminados a huir de su encierro, buscando a su Andy, conscientes de que lo tienen apenas a un par de metros, haciendo cajas con libros, concientes de que lo han perdido, y de que el único gesto de deferencia que les espera por mi parte es un cartel de "Frágil" en la caja en la que voy a facturarlos para casa de los padres de Cristina. Hay momentos en que casi parecen los Village People.

Pero sería injusto centrarnos en el jefe indio. También estaba el cadete de West Point, con el que soñé durante mucho tiempo, y que tanto me alegró recibir como regalo, supongo que de Reyes.

Mi madre me regalaba un click si lo aprobaba todo y, como aquello era lo más habitual, salía a razón de cinco clicks por curso: uno por evaluación. Mientras tuve edad de jugar con clicks solo debí de dejar de recibirlo en una ocasión, en segundo de EGB, ya que me suspendieron una evaluación de Lengua porque mi letra era un puto infierno. Después, hasta Matemáticas de sexto o Física de séptimo, con el inefable señor Mejías, no volví a suspender nada, lo cual se tradujo en que recibí muchos clicks y algún Airgam-Boy.

No recuerdo cuándo me regalaban los Geyper-Man. Tal vez por Reyes, tal vez por mi cumpleaños, tal vez a final de curso.

El cadete de West Point molaba, pero no tanto como el de la Policía Montada del Canadá, tal vez porque... venía con caballo incorporado.

O sea, no es que viniera con caballo incorporado: es que, además, me regalaron un caballo de los Geyper-Man.

Que, por increíble que pudiera parecer, aún se tenía en pie. Con una articulación un poco chunga, pero que no obstante le permite mantener un equilibrio precario.

Los arreos están muy echados a perder, así que el Geyper-Man de la Policía Montada del Canadá decide montar a pelo, como tiene que ser, y viene y va por el salón y el comedor, supervisando a todos los juguetes.

El plan de fuga ya ha madurado, y solo tiene que esperar la orden precisa del gran jefe indio. Entonces se abatirán sobre mi hermana, Cristina y yo, nos inmovilizarán y, por último, huirán hacia un lugar donde puedan cabalgar libres, pues saben que su libertad tiene los minutos contados, el tiempo que tarde en terminar las cajas con los libros y ponerme con las de los juguetes.

Pero ya estoy harto de hacer cajas con libros, mi hermana se va, esperamos a mi prima para cenar, y me han entrado las prisas: lo que no acabe de empaquetar ahora tendrá que esperarse a mediados de enero, y no quiero dejar desordenado el piso de mi madre, quiero dejar todas las cajas bien amontonadas e identificadas.

Así pues, la operación de comando queda desarticulada en apenas unos segundos, los que tardo en montar la caja, comprobar que no se desfonda, cerrar la parte inferior con cinta aislante para mayor seguridad, y guardar todos los Geyper-Man, el caballo, la caja con su ropa, los miembros amputados y, creo recordar, una tienda de campaña que no sé si seguirá valiendo de algo, porque tal vez le falte algún componente. Cierro la caja, no sin antes haber puesto el cartel de "Frágil", y la convierto en un número de inventario más, para constancia de los transportistas y de mis suegros.

En esto queda el momento con el que llevaba soñando nueve años, el del ansiado reencuentro entre Andy y Woddy: en una caja hecha a toda prisa, algunas fotos de teléfono móvil, y una entrada en un blog, aprovechando que hoy es noche de Reyes y celebro que hace más de un cuarto de lustro que no me traen juguetes (los Reyes Magos, se entiende; otra cosa son mis amigos, que sí me los siguen regalando... Los friquis somos así).

¿Hay un amigo en mí? Sí, pero no puede llevarse a Woody ni a Buzz. Le ha encantado verlos por un momento, y dejarlos que se aireen, pero estaba pendiente de otras cosas, con otras preocupaciones en la cabeza. Woody y Buzz, el gran jefe indio y la click enfermera, lo saben, porque son sabios, pero no pueden hacer nada por evitarlo, y aceptan su destino, que es, a la manera del final de una película de Pixar, un lugar mejor para ellos, menos encajonado, con más amiguitos (toooodo un garaje) y lugares nuevos donde jugar y explorar. En el lugar adonde van, mis juguetes no estarán expuestos a las inclemencias de una terraza de un primer piso ubicado en un patio interior de la fría Madrid. Por el contrario, dispondrán de más espacio del que han disfrutado nunca. Podrán salir al garaje y cabalgar entre coches y aparejos de carpintería, entre las cajas con la ropa que utilizamos para ir al monte a coger setas y las cubas donde mi suegro deja fermentar su cerveza casera, entre las cajas donde se amontonan mis libros y las cajas donde se amontonan las cosas de Cristina. Tal vez, en algún momento, se aventuren escaleras arriba, para reconocer la casa de mis suegros, y asusten a los tres canarios que quedan (Leo nos dejó el mes pasado: ocho años, para un canario, son muchos años), o hagan cadena para regar los geranios que nos hemos llevado del piso de mi madre, y que a ellos les resultarán familiares, ya que era lo primero que veían cuando salían a escondidas de su confinamiento en el armario metálico de la terraza.

Creo que el cambio es a mejor. Tal vez tarden muchos años en salir de allí, o tal vez unos meses. En todo caso, les espera un largo viaje, y luego, un mundo nuevo y mucho más espacioso, una pradera de hormigón donde podrán enarbolar lanzas y espadas al son de alguna canción de Randy Newman, y cabalgar sin miedo, recordando unos días que fueron mejores, porque podíamos jugar juntos.

Pero hoy, durante esta noche de Reyes, el piso de mi madre será de ellos, y solo de ellos, y podrán salir y ver cómo ha cambiado durante todos estos años, y recordarán el día en que llegaron a ese piso del que todavía no han salido y que, durante un mes, les pertenece en exclusiva. Son sus guardianes, como la click enfermera lo fue del cuarto de baño, y han demostrado ser muy buenos en la tarea. Dejémosles, pues, que asuman el mando durante esta noche, su noche, la noche de los juguetes y los sueños de infancia.

Aquellas pequeñas cosas (I): carpetas

2012-01-04T08:50:00.003+01:00

Como ya he contado, el mes de diciembre fue muy duro, ya que falleció mi madre, y tanto Cristina como su madre pasaron por urgencias. Además, nos hemos traído de Madrid una hermosa gripe que nos ha afectado, de manera sucesiva, a Cristina y a mí. Ayer me pasé media mañana en cama y, aunque ya voy remontando, sigo un poco tocado.

Aproveché las vacaciones navideñas para comenzar a hacer cajas con las pertenencias mías que aún quedaban en casa de mi madre. No ha sido fácil, ni divertido, y si no ha sido peor se debe a que la mayor parte de ese trabajo sucio ya lo hice allá por 2005, con lo que esta era "solo" la segunda limpieza a fondo. En aquella ocasión me limité a desmontar los libros de mi habitación (veintisiete cajas) y las cintas de casete (otra caja) y a tirar apuntes del instituto y la carrera. Conservé muchas cosas: los digamos libros de cabecera, muchos libros diseminados por el salón y el comedor, mi fabulosa colección de vinilos (muchos de los cuales custodia mi hermano Pablo, ya que tiene tocadiscos en su piso y puede aprovecharlos), las cintas de vídeo, alguna ropa, mucha documentación (todo mi historial académico y laboral anterior a mi venida a Barcelona) y, sobre todo, juguetes y objetos. Cosas que aparecen cuando desmontas un piso. Puro kippel, en el sentido dickiano del término. Todas esas idioteces que conservas, o bien por alimentar tu Diógenes o bien por un valor meramente sentimental, y que te revientan en la boca del estómago cuando comienzas a revolver cajones y armarios.

Durante estos días encontré mucha mierda de esta, muchos objetos que tal vez debería haber tirado hace años, pero que conservé por algún motivo (sentimental, casi siempre).

Carpetas, por ejemplo.

Veo mi carpeta de primero de carrera. Historia en la Universidad Autónoma de Madrid. Es una carpeta normal y corriente, pero con mi toque, con ese toque "de época", de finales de los años ochenta. El curso 1988-1989 comenzó casi en noviembre, por no recuerdo qué motivo, lo que me vino muy bien, ya que me estaba recuperando de una neumonía que me tuvo en el hospital desde finales de agosto hasta mediados de octubre.

La cubierta anterior responde a una de mis fijaciones de la época: el cine. Casi todos los carteles de películas corresponden a programas de mano de los cinestudios que frecuentaba por aquel entonces, sobre todo el Fantasio, el Dúplex y el Griffith. Aquí se ve mi canon, que mezcla cine clásico con cine más moderno, friquerío con vanguardias, blanco y negro con color. Robocop, Con faldas y a lo loco, ¡Jo, qué noche!, Ser o no ser, 2001, Senderos de gloria, Dersu Uzala, Blade Runner, La ley de la calle, La naranja mecánica... Son todas las que están, y tal vez estén todas las que eran. Hay otras que no reconozco en la foto. Lo importante es que mi cara visible en aquella nueva etapa de mi vida, la universitaria, aquella en la que uno es más uno mismo pero todavía no sabe ni quién es, eran carteles de películas. Si repitiera esta carpeta hoy día, lo más probable es que aparecieran casi todas estas películas... aunque quitaría alguna de Kubrick, por dejar espacio a Woody Allen, David Lynch, John Ford, Luis García Berlanga, Luis Buñuel, Federico Fellini, David Cronenberg, Francis Ford Coppola, Víctor Erice y películas que para mí son de culto, como Amanece, que no es poco o El club de la lucha.

Abro la carpeta y aparecen más señas de identidad: la política. Una pegatina de Comisiones Obreras, para los que durante aquel verano había trabajado como monitor de campamento (y, supongo, incubé la neumonía que me tuvo dos meses entrando y saliendo del hospital). Otras dos, de los Colectivos de Jóvenes Comunistas (las juventudes del PCPE, la escisión prosoviética del PCE que comandó Ignacio Gallego durante la segunda mitad de los años ochenta) y de la Juventud Comunista de Madrid. El congreso de unidad de ambas juventudes debió de celebrarse aquel año, o de lo contrario no habría pegado ambas en la misma carpeta. Yo estuve allí, ya que por aquel entonces militaba en la Unión de Estudiantes de Izquierda (UEI) Pablo Neruda, que a su vez estaba integrada en la FAEI (Federación de Asociaciones de Estudiantes de Izquierdas) de la Universidad Autónoma de Madrid. Mi hermano Enrique, que era secretario general de los CJC, resultó elegido secretario general de la JCM, y después lo fue de la Unión de Juventudes Comunistas de España (UJCE). No milité mucho tiempo, apenas en primero de carrera y parte de segundo, pero guardo muy buenos amigos de aquella época.

Me resulta llamativo encontrar, mezcladas con tanta pegatina de sindicatos y juventudes comunistas, una de una biblioteca y otra de la Feria del Libro de Madrid.

Aquí estaban mis asignaturas. De Geografía Económica no guardo ningún recuerdo, ni positivo ni negativo, excepto que hicimos algún trabajo con disquetes de 5 1/4 pulgadas. Con Historia del Arte me aburría, y yo diría que era revoltoso. De Historia Antigua guardo buenos recuerdos, con deslices del profesor, en plan "en las excavaciones se encontraron cadáveres muertos", y un segundo parcial en el que básicamente resumí Gilgamesh el rey, de Robert Silverberg, para ilustrar una pregunta algo enrevesada, en plan "Organización religiosa, social y económica de los templos en Sumer y Acad": saqué un sobresaliente. Prehistoria era un puto coñazo, fotos de botijos rotos y más fotos de botijos rotos (¡yo quería seguir leyendo a Richard Leakey, como hacía desde que era un crío!). Y la profesora de Historia Medieval estaba recién divorciada, muy perjudicada, y no consiguió terminar las clases porque entró en barrena durante los dos últimos meses de curso, por lo que apenas llegamos al monacato.

Isabel Panizo, José María y yo éramos amigos del instituto, y nos sentábamos juntos. Detrás teníamos a dos chicas cuyos nombres no recuerdo, pero a quienes llamábamos Pin y Pon, ya que era cierto que se parecían a los juguetitos, si uno se ponía imaginativo. Poco a poco comencé a hablar con Ernesto, Horacio y Orlando, y la música era un asunto común. Ernesto era fotógrafo ocasional de la revista Boogie, y poco a poco comenzamos a salir de conciertos (aunque eso tuvo que esperar a segundo de carrera) y a intercambiarnos material, siempre en forma de casete. Los Primitives, los Sugarcubes, Talking Heads, los Smiths, The Jesus and Mary Chain, Los Coyotes, Def Con Dos, Prince... Toda la música de la época pasó, en un momento u otro, por nuestras manos, en ambas direcciones. Yo iba a Madrid Rock o Discoplay, y él me prestaba material de su ingente discoteca.

Y claro, también estaba U2. Mi madre me acababa de regalar el Rattle and Hum, supongo que por mi buena conducta en el hospital (no era nada frecuente soltar dos mil pesetas por un doble vinilo: tardé bastante tiempo en hacer semejante desembolso por mi cuenta, tal vez con el doble directo 1969, de la Velvet Underground, o acaso con Yo! Bum Rush the Show, de Public Enemy), a mí me daba por escribir cuentos ("Un disparo al cielo azul", se titulaba) en los que una patrulla del tiempo trataba de impedir el asesinato de un Bono endiosado después de tocar el cielo con I'm American, el supuesto elepé mesiánico que habría de lanzar después de Rattle and Hum, y todas las conversaciones, incluso en el seno de la muy izquierdista UEI, acababan derivando en torno a cuál era nuestro disco favorito de U2. Tardé mucho tiempo en comprender a los fans de The Unforgettable Fire, así que, por resumir mucho, digamos que primero de carrera me pilló en una etapa de conversión de fan fatal de The Joshua Tree (ese era yo en tercero de BUP y en COU) a una especie de dicotomía entre October y Under a Blood Red Sky, según el día.

No obstante, casi todos mis recuerdos de aquella época están relacionados con Boy. Curioso.

Años después conocí a una chica que decía que se había tirado al chico de las portadas de Boy y War. (Claro está, había crecido y era un irlandesito veinteañero y macizorro.)

Las cubiertas de los discos de U2 estaban recortadas de los catálogos de ventas de Discoplay, que aún mantenía su tienda física en Los Sótanos de la Gran Vía, al lado de Madrid Cómics y enfrente del local de la Asociación de Amistad España-URSS, donde yo estaba comenzando a estudiar ruso.

La otra fijación de la época era El Último de la Fila. Radio Futura, por supuesto, pero también El Último de la Fila. "Querida Milagros", "Insurrección" o "Aviones plateados" eran más que himnos, y, por supuesto, fui esculpiendo sus letras en aquella carpeta.

Y Los Toreros Muertos, claro está. Todavía tardé en verlos en directo, en la sala Ya'stá, un día de diario a las cinco de la madrugada, con Pablo Carbonell en pijama, pero mis hermanos Pablo y Enrique solían verlos en Ya'stá o en Casi Casi, ya desde antes de que se hicieran famosos con "Mi agüita amarilla" y "Yo no me llamo Javier".

En la contra, claro está, El Último de la Fila, Talking Heads, Madness, la Velvet Underground, el Berlín de Lou Reed, Bruce Springsteen, el primero de Los Ronaldos, el Camino Soria de Gabinete Caligari, ¡Sting!, La Mandrágora y, cómo no, Un tío cabal, de Los Enemigos. La frase publicitaria del anuncio, supongo que recortado de algún Rockdelux o Boogie, no tenía desperdicio: "Esto no es heavy pero te va a gustar". Una de las mejores identificaciones de target que ha dado la publicidad especializada, sí señor.

Estas carpetas ya no me hacen tanta gracia. La pirotecnia visual ha dado paso a la sobriedad. ¿Por qué? Ya no es la carpeta de un despreocupado estudiante universitario, sino la de un sufrido opositor a Técnicos Superiores de la Comunidad de Madrid; de ahí la pegatina con la bandera autonómica. Derecho Laboral. Derecho Constitucional. Derecho Administrativo. Unión Europea. Función Pública. Derecho Financiero. Tests y más tests. Legislación. Tardes en la librería del BOE, cerca del CEF de la calle Viriato, antes de comenzar las clases. Fotocopias. Meses dedicados a contemplar la taxonomía de las moscas que volaban, libres, a mi lado, o en tratar de hallar algún patrón que explicase la velocidad de sedimentación de las motas de polvo en el suelo recién acuchillado del piso de mi madre. Nula motivación. Miles de folios. Muchas carpetas, cada vez más sosas.

Y, por último, ya ni siquiera carpetas. Apenas unos plastiquitos.

Y al contenedor. Lo que menos esfuerzo me costó tirar. Cinco años desperdiciados, excepto para adquirir cierta culturilla de opositor que nunca se sabe cuándo puede venir bien.

En todo caso, una diferencia abismal con respecto a aquella carpeta de primero de carrera. Solo habían pasado diez años, cinco de ellos encallado. Había perdido la creatividad, la ilusión y el espíritu lúdico.

Ni que decir tiene que, de todo este kippel, he amnistiado la carpeta de primero, y he tirado al contenedor del papel todo lo demás.

Fue la más fácil de las disyuntivas. Otras han sido más difíciles.

Obras completas (I): Jordi en el mar

2011-12-28T17:20:00.000+01:00

Desmontar un piso (el de mi madre, recién fallecida) no es una tarea agradable, por lo que supone y por todos los sentimientos que se remueven. Hace más de dos meses que compramos los billetes de tren, gracias a la descabellada política de precios y venta de billetes de Renfe, de modo que decidimos no alterar nuestros planes de ir a Madrid por Navidad. Apenas cuatro días, como estábamos haciendo en los últimos años. Como es evidente, no han sido las Navidades ideales, ni las que habíamos pensado. Han sido unas Navidades raras y diferentes. También han tenido su aspecto positivo: la cena de Nochebuena ha sido la más concurrida que recuerdo, ya que se han juntado nuestra cena con la de mi tía Mari: nos invitó a su piso, pero hicimos valer nuestra ventaja numérica (siete a tres) para ser nosotros quienes invitáramos. A última hora se nos añadió mi sobrina Elena, por lo que nos juntamos once comensales, más mi madre, omnipresente en su piso ya vacío. Mi hermano Pablo le llenó una copa de cava en el brindis, y así fue como si estuviera con nosotros un poquito más.

Además de la celebración navideña, hemos aprovechado el viaje para hacer cajas. Hemos hablado acerca de qué hacer con el piso, pero al no estar todos los hermanos no eran más que ideas provisionales. En todo caso, hice cajas para llevarme mis pertenencias a casa de los padres de Cristina, donde almaceno la mayoría, a la espera de que algún día tengamos un piso en el que quepan todas ellas, o la mayoría.

No ha sido tan terrible como esperaba, ya que hace siete años pasé por un lance similar. Mi hermano Enrique hizo obras en su piso, estuvo viviendo en el de mi madre durante seis meses y, como es lógico, necesitaba espacio, por lo que aproveché para desmontar mi habitación y tirar pertenencias ya inútiles. Lo hice en soledad, casi nocturnidad, durante un fin de semana, llorando casi todo el tiempo.

Ahora, en Navidad, no hubo nada de soledad, y tuve más tiempo para inspeccionar armarios y estanterías. No he empaquetado todas mis cosas (faltan cuadros y objetos, que deberíamos repartirnos de común acuerdo), pero he aprovechado para tirar basura (apuntes de cuando preparaba oposiciones y ropa pasada de moda y talla, sobre todo), localizar libros... y descubrir muchas cosas que ya creía olvidadas, o arrojadas a la basura.

Mi primer cuento, por ejemplo.

Se titulaba "Jordi en el mar", y estoy seguro de que lo escribí con ocho o nueve años. Está claro que no se puede analizar con criterios literarios. Me descubre al niño que se recluía en casa, en vez de dedicarse a jugar con sus amiguitos en la calle o en el parque (cosa que hacía, aunque sin poner demasiado empeño), y escribía las andanzas de un joven grumete catalán que se embarca en un barco pesquero con rumbo a Terranova. (¿Por qué catalán? ¿Presentía que acabaría viviendo en Barcelona?) El cuento rebosa ingenuidad, inocencia y ganas de contar cosas. Lo leo, y creo hallarme ante un Miniyó de ocho años, pelo cortado a tazón como el Nicholas Bradford de Con ocho basta, y llanto tan fácil como difícil lo tengo ahora, incapaz de llorar a mi madre, justo tres semanas después de su fallecimiento.

Como digo, no se puede analizar este cuento con criterios literarios. Sería, además de una injusticia, joderlo a conciencia. De hecho, respeto el estilo y la ortografía, sin tocar ni una coma, con sus incisos mal puestos, sus gerundios y sus tachones. Solo podemos sentarnos, pensar que lo ha escrito un niño solitario de ocho años, y leer en silencio reverencial, como si estuviéramos detrás de ese niño que escribía afanoso sus sueños de infancia... cosa que seguro que mi madre hizo en más de una ocasión, tal vez con una sonrisa en los labios.

----------------------

JORDI EN EL MAR

I. De Barcelona a Terranova

I. Se llamaba Jordi. Tendría unos doce años y quería ser un buen marino, pues su familia era pescadora y apenas tenía dinero para pagar su colegio y los gastos de la casa.

Una mañana, en el puerto, le preguntó el patrón del "Gran Buque", que se llamaba Chema:

--Jordi ¿Te gustaría venir a pescar merluzas a Terranova?,

--¿A cuánto cae? -- pregunto [sic] Jordi --

Chema, indeciso ~~(pregun)~~ contestó:

--No sé, muy lejos, en América.

--¿En Amé, qué?

--¡América, Jordi!

--¡Ah!--Contesto Jordi--

--Zarpamos el dia ocho, a las nueve y cuarto.

--Ahí estaré --Contesto Jordi.

II. Amaneció. Jordi desayunó, preparó el equipaje y se fue al barco, porque llegaba tarde.

En el barco, todos estaban preparados, zarparon, pero vino una tempestad y, cuando se iban a estrellar con el faro, se paró.

--¡Jordi! ¿Dónde estás? preguntó Chema.

--¡En el agua, con Joan el obispo y Ramonet, el cocinero, y los tres con un resfriado!--Contestó Jordi, a la vez que soltaba un estruendoso estornudo.

Pasaron tres meses y Jordi ayudaba en sus faenas a los pescadores, que, haciendo mucha memoria son: Chema, Joan, Ramonet, Javier, Jaume, Fernando, Lluis, "Leoncionito", "Nane" y, naturalmente, Jordi.

II. Terranova, la pesca y el olvido de algo

Otros tres meses después, llegaron a Terranova.

Jordi pensó algo y se desmayó. Por fortuna, "Nane" fregaba la cubierta y se lo llevó a su camarote. Cuando llegó Chema le preguntó:

--¿Por qué te has desmayado sin mi permiso?

--Porque con tanto frío me he olvidado de traer los abrigos, creyendo que Terranova estaba por Brasil.

Comenzaron la pesca. Todos los pescadores miraban a Jordi, que, con la red, no fallaba una.

Después pisaron tierra, es decir, nieve.

Pasaron allí seis días, en los que Jordi conoció un amigo, Muchachik, que no olvidaría nunca.

III. La vuelta y la tristeza

Antes de partir, hubo una fiesta que quería decir el trece cumpleaños de Jordi y, días después, el sesenta y dos de Chema.

En el barco, hasta la gatita ~~(Martuay)~~ Marta se emborrachó con toda la tripulación. Fue entonces, cuando Jaume sintió un dolor intenso en el hígado.

Todo el mundo se interesaba por saber el estado de salud de Jaume. Días después, tras tener Cirrosis, expiró. Todo el ~~(pueblo, perdón)~~ todo el barco lo lloró.

Días después, al parar en Cádiz, Jordi escribió una carta a Barcelona que decía:

Cádiz XXII-XII-349
Queridos papás:
Jaume ha muerto. Pero hemos cogido muchos peces. Abrazos a todos. Felices pascuas
Jordi

IV En casa

Unos meses después, llegaban a Barcelona.
Todo, o casi todo el barrio del puerto acudió. Cuando iban a bajar las merluzas, Jordi gritó:
--¡Primero los caballeros de honor que son las merlu... Jordi no tuvo tiempo de decir nada, porque Jordi (sic) le tapó la boca.
Después se fue a su casa y preguntó:
--¿Ya no hay guerra?
--No, se acabó hace casi un año.
Jordi siguió comiendo y pensó en que Barcelona había cambiado.

FIN

----------------------------

En las mismas cuartillas hay sendos añadidos, en boli rojo, como si fueran el desarrollo posterior de una historia más amplia.

--------------------------

Años después, Jordi se casó con una chica de quince años llamada Elena. Tenía que llegar al trabajo a tiempo, pero "Elenita", como la llamaba Jordi le entretenía.

----

La habitación esetaba ordenada, con todo colocado y con un cartel que ponía: "Feliz Cumpleaños".

Sin embargo, Jordi no estaba contento.

Pensaba que ya no era hijo único.

-------------------------

(En próximas actualizaciones, más arqueología paleoliteraria.)

Seis años y tres extras

2011-12-24T08:00:00.017+01:00

A lo largo del último trimestre de 2005 decidí que escribir un diario no colmaba mis necesidades de comunicación y escritura, y que tenía que abrirme un blog. Álex llevaba mucho tiempo insistiéndome en el asunto, y yo me negaba siempre, porque los blogs me parecían pornografía emocional en estado puro.

De ahí salió el nombre de este blog. Era una manera de decir: "¿Queréis pornografía emocional? Pues tomad pornografía emocional". Y al final, mira, la pornografía emocional acabó convirtiéndose en imagen de marca.

Me pasé el puente de la Constitución y la semana siguiente escribiendo los textos que se acabarían convirtiendo en las primeras entradas. A una velocidad de vértigo, y con acotaciones acerca de la música que estaba escuchando mientras las escribía. Las eliminé en la versión definitiva, pero las adjunto al final de esta entrada, para darle cierto valor añadido. Es el primero de los ¡tres! extras que aporto a esta entrada.

No recuerdo cuándo tenía la intención de inaugurar oficialmente el blog, supongo que a la vuelta de las Navidades de 2005, pero, por algún motivo, nada más llegar a Madrid, a casa de mi madre, me dio la vena y colgué las tres primeras entradas. En un día. Gracias a eso puedo presumir de haberme abierto un blog el mismo mes en que lo hicieron Juan Carlos Planells y César Mallorquí, dos de mis escritores y blogueros de cabecera.

Han cambiado muchas cosas. Ya no soy un friqui gordito y con gafas; de hecho, de todo lo anterior ya solo soy un friqui, y lo de "sin gafas de pasta", aunque correcto (ya no llevo gafas, ni de pasta ni metálicas), debería cambiarlo en la cabecera del blog. Ya no trabajo en Gigamesh, ni ejerzo como memoria viva de la ciencia ficción española, ni comparto piso con sopotocientos universitarios, ni soy un solterito desvalido con toques de Peter Pan. Me he casado, mi madre murió, la estrella de los blogs declinó en favor de redes sociales como Facebook y Twitter, y llegó un momento en que la pornografía emocional dejó de hacerme gracia, así que procuro contenerme a la hora de contar según qué aspectos de mi vida. Han cambiado muchas cosas. Tengo Pornografía Emocional muy abandonado, pero ya no me obsesiono con su periodicidad ni con cambiar su enfoque: actualizo cuando puedo y me apetece, y cuando no, pues no lo hago.

Más preocupante sería que, seis años después de abrirlo, este blog fuera exactamente igual que entonces, tanto en espíritu como en forma. Me he vuelto más vago y recatado, cierto, pero también he cambiado, y la evolución de estas casi quinientas entradas da fe de ese proceso.

Hoy hace seis años que abrí este blog, que se dice pronto.

Ya que estamos: feliz Navidad y, supongo, feliz año 2012. Conociéndome, no creo que actualice durante estos últimos días de 2011, pero quién sabe.

------------------

Y ahora, los extras.

En primer lugar, los minutos musicales. He aquí la música que escuchaba hace justo seis años, mientras escribía como loco las primeras entradas de este blog. Como digo, concluía todos los textos con anotaciones acerca de mis listas de reproducción, pero decidí no incluirlas en las entradas definitivas.)

-------------------

(Banda sonora de esta anotación, con el reproductor de Windows puesto en orden aleatorio en la carpeta de la letra M: “The Time Is Now”, de Moloko; “Egoak ebaki”, de Mikel Laboa; “Ray of Light”, de Madonna; “O sonho”, de Madredeus”; “Con dos camas vacías”, de María Jiménez y Joaquín Sabina; “Alabama Song”, de Marianne Faithfull; “Angel”, de Massive Attack; “One”, de Metallica; “Sly”, de Massive Attack; “The Promise”, de Michael Nyman; “Why Does My Heart Feel So Bad?”, de Moby; “Helps Both Ways”, de Mogwai; “Suedehead”, de Morrissey; “Finally We Are No One”, de múm, “2 Rights Make 1 Wrong”, de Mogwai; “Mezzanine”, de Massive Attack; “Spanish Stroll”, de Mink DeVille; “Mars Attacks”, de Mastretta; “Con esa morena”, de Miguel Poveda y “Don’t Be Afraid, You Have Just Got Your Eyes Closed”, de múm. No necesariamente en este orden.)

(Banda sonora de esta anotación, con el reproductor de Windows puesto en orden aleatorio en la carpeta de la letra P: “Learning to Fly”, de Pink Floyd, “Don’t Get Me Wrong”, de The Pretenders, “Fiesta”, de The Pogues, “Pasa la vida”, de Pata Negra, “I Would Die 4 U”, de Prince, “People Have the Power”, de Patti Smith, “El Halcón Milenario”, de Patrullero Mancuso, “Love Too Soon”, de P.J. Harvey, “Dreamwalk Baby”, de The Primitives, “The King of Rock and Roll”, de Prefab Sprout, “Andaluces de Jaén”, de Paco Ibáñez, “History Repeating”, de Propellerheads y Shirley Bassey, “Gavilán o paloma”, de Pablo Abraira, “Segundo premio”, de Los Planetas, “Hey Manhattan”, de Prefab Sprout, “Si está bien”, de Los Planetas, “Wandering Star”, de Portishead, “Vamos”, de The Pixies, “Isla de encanta”, de The Pixies, “Pesadilla en el parque de atracciones”, de Los Planetas, “Jailbird”, de Primal Scream, “Me gustas cuando callas porque estás como ausente”, de Paco Ibáñez, “Toxicosmos”, de Los Planetas, “Another Brick In the Wall”, de Pink Floyd, “Cállate, niña”, de Pic Nic y “Todo lo que me gusta es ilegal”, de Pata Negra. En este orden.)

(Escuchando la letra C de la lista de reproducción. “Sex, Money, Freaks” de Cabaret Voltaire, “Cucurrucucú paloma” de Caetano Veloso, “La ingrata” de Café Tacuba, “River Waltz” de Cowboy Junkies, “Me sabe a humo”, de Los Chunguitos, “Ricardo Ardiendo” de Chucho, “La gent vol viure en pau”, de Companyia Eléctrica Dharma, “Piensa en mí”, de Chavela Vargas, “La Internacional” (que está en esa carpeta bajo el epígrafe Canciones Políticas), “We’ve Only Just Began”, de The Carpenters, “Train In Vain”, de The Clash, “En una barca”, de Clara Montes y Josele Santiago, “Me quedaré soltera”, de Cecilia, “Block Rockin’ Beats” de Chemical Brothers, “El cumpleaños de Ronaldo” de La Costa Brava, “Karma Chameleon”, de Culture Club, “Adoro a las pijas de mi ciudad”, de La Costa Brava, “Cuándo, para qué, cómo y con quién”, de Carlos Berlanga, “The Card Cheat”, de The Clash, “Lullaby” de The Cure, “Good Times Roll” de The Cars, “Compre, compre” de Cucharada y “The Scientist” de Coldplay.

(Banda sonora. Letra C del reproductor de Windows. “Please Mr. Postman”, de The Carpenters, “In My Place”, de Coldplay, “Dame veneno” de Los Chunguitos, “El hombre salvaje” de Las Chinas, “Sweet Jane” de Cowboy Junkies, “Las chicas son guerreras” de Coz, “Ay, Maricruz” de Carlos Cano, “Remote Control” de The Clash, “I Put a Spell On You” de Creedence Clearwater Revival, “Superfly” de Curtis Mayfield, “Persephone” de Cocteau Twins, “Glamour Girl” de Chicks On Speed, “Rock the Casbah” de The Clash, “Top of the World” de The Carpenters, “Sun King” de The Cult, “Que te vaya bonito” de Chavela Vargas, “Mariacaipirinha” de Carlinhos Brown, “El día que me quieras” de Carlos Gardel, “Señora azul” de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, “Four Horsemen” de The Clash, “Get On Your Knees” de Los Canarios y “Volando voy” de Camarón de la Isla.)

(Banda sonora de esta anotación, con el reproductor de Windows puesto en orden aleatorio en la carpeta de la letra K: “El baúl de los recuerdos”, de Karina, “Testostereon”, de Kayah, “El estado de las cosas”, de Kortatu, “Spij kochanie, spij”, de Kayah y Goran Bregovic, “Celebration”, de Kool & The Gang, “This Is the Last Time”, de Keane, “Eighties”, de Killing Joke, “Aserejé”, de Las Ketchup, “Hey Dude”, de Kula Shaker, “Mr. Snoid entre sus amigos los humanos”, de Kortatu, “Somewhere Only We Know”, de Keane, “Everybody’s Changing”, de Keane, “Mierda de ciudad”, de Kortatu, “Blind”, de KoRn, “A la calle”, de Kortatu, “California Waiting”, de Kings of Leon, “Come Into My World”, de Kylie Minogue y “You Can Have It All”, de Kaiser Chiefs. Joder, qué rara es la letra K: o muy macarra o muy petarda, sin término medio.)

(En el reproductor de Window han estado sonando las siguientes canciones de la carpeta denominada Rollito sesentero de Juanma: “Sunshine of Your Love”, de Cream, “Tomorrow Never Knows”, de The Beatles, “A Day in the Life”, de The Beatles, “Hey Joe”, de Jimi Hendrix, “Que se mueran los feos”, de Los Sirex, “Roadhouse Blues”, de The Doors, “Can’t Take My Eyes Off Of You”, de Diana Ross and The Supremes, “Purple Haze”, de Jimi Hendrix, “Chain of Fools”, de Aretha Franklin, “For Your Love”, de Yardbirds, “Like a Rolling Stone”, de Bob Dylan, “The End”, de The Doors, “(I Can’t Get No) Satisfaction”, de The Rolling Stones,“Roll Over Beethoven”, de Chuck Berry, “Rescue Me”, de Aretha Franklin, “Paint It Black”, de The Rolling Stones, “What I’d Say”, de Ray Charles, “Starway to Heaven”, de Led Zeppelin, “We Gotta Get Out Of This Place”, de The Animals y “Downtown”, de Petula Clark.

(Banda sonora de esta anotación. No he puesto música. ¿Para qué? Recordaba perfectamente todas las canciones, como si las estuviera escuchando.)

--------------------

¡Y otro extra! ¡Una "toma falsa"! Un borrador para una entrada que no llegué a escribir:

--------------------

IDEAL PAREJAS, CON MUCHOS POSIBLES (DIGOOO POSIBILIDADES)

Todos los años a estas alturas se acerca el temible momento de plantearnos si seguimos en el mismo piso o si nos buscamos otro. Es un coñazo, porque al principio éramos cinco (Emmanuel, Rita, Aleix, Ricardo y yo) y necesitábamos algo más grande de lo habitual. Ahora nos hemos quedado sólo tres miembros fijos (Emmanuel, Lluis y yo) y hay entre uno y dos miembros flotantes, que van a parar a la que ya denominamos “habitación del pánico”; pero, mira tú por dónde, ahora estamos a gusto, la casa nos gusta y, si nada se tuerce, tenemos para dos años más, entre que Emmanuel termine su doctorado, Lluis termine la carrera y yo me pueda plantear meterme en alquilar un piso para mí solo sin que se me descojonen en la inmobiliaria (o en el banco, si decido comprar).

Céntrico

Totalmente amueblado

Mobiliario nuevo

Comedor amplio

Sin ascensor

Soleado

Muchas posibilidades

Ideal parejas

Entrar a vivir

Vamos, que el día que alguien tenga la decencia de publicar un anuncio tal que así:

Alquilo piso. A tomar por culo del centro. Metro más cercano a veinte minutos en autobús. Obras del metro en la misma puerta; duración estimada: dos años… o cuatro. Sobreático sin ascensor. Excepto el cagadero, todo está en la misma habitación, que tampoco es que sea grande. Parquet levantado. Aluminosis. Ideal pitufos. 25 m² aprovechables. 600 € al mes

------------------------

¡Y otro extra más! Otro borrador de entrada que comencé a escribir y dejé a medias. Ya ni me acuerdo, o tal vez no quiera acordarme, de adónde quería ir a parar cuando la empecé. No me interesa tirar de ese hilo, pero me pareció un texto con un innegable valor arqueológico.

-------------------------

EL VERDADERO ESPÍRITU DE LA NAVIDAD

II. MIRAR HACIA OTRO LADO

Tengo la impresión de que en este blog estoy incidiendo en exceso en mi lado amable y tierno, en las excelencias de ese friki gordito y con gafas que achucha, quiere, ama y sólo aspira a ser achuchado, querido y, si la cosa se da muy bien, un poquito amado, ni siquiera en justa reciprocidad. En suma, intento ser gordo y comprensivo, en afortunada expresión de David Panadero, que ha hecho de ella su lema y que, si se deja convencer, terminará abriendo su propio blog y lo llamará así.

Pero también tengo mis rincones oscuros y puedo llegar a ser un gordo cabrón. O, más bien, un gordo en estado permanente de encabronamiento, porque carezco de los recursos necesarios para hacer auténticas cabronadas. Por supuesto que he hecho mal, no siempre involuntario, y cuento en mi haber con demasiados daños colaterales como para pensar que soy un santo. Sé que le he hecho daño a las personas a las que más he querido, y que podría hacer mucho más si no me controlase. Cuando pierdo la perspectiva, soy un energúmeno que siente, piensa, habla y actúa desde la rabia. En mi caso, el autocontrol reside, entre otras cosas, en decir auténticas maldades y luego no llevarlas a cabo; en cagarme en todo lo cagable pero luego ser inofensivo; en asumir el papel del perro ladrador y poco mordedor. Si me la hacen, no suelo devolverla porque carezco de los medios necesarios para hacerlo y porque me parecería una salvajada impropia de una persona racional, no porque no me apetezca. La desproporción entre mal perder e incapacidad de réplica suele degenerar en impotencia, en una atroz mala conciencia por saberme vengativo y una no menos atroz sensación de desprotección por no poder llevar a cabo la venganza que requiere una afrenta. Ante tal tipo de disyuntivas, suelo batirme en retirada, lo que normalmente acrecienta la sensación de impotencia. Pero también puedo valorar las provocaciones en su justo término, alejar las paranoias, relativizar el concepto de mal infligido o recibido y dotarme de dos nuevas armas que, de un tiempo a esta parte, estoy empezando a utilizar cada vez con mayor frecuencia, pues me suelen dar mejores resultados que la impotencia, la rabia, el deseo de venganza y el encabronamiento: la hipocresía y el distanciamiento.

La hipocresía es una habilidad social que nos ha sido dada para no tener que cruzarle la cara a alguien que te ha hecho daño, y encima hacerlo con la mejor sonrisa, bien para tener la fiesta en paz, bien para no hacerle un daño aún mayor a un tercero. Se suele confundir con el saber estar.

El distanciamiento es el don con el que nos arrogamos el derecho a perdonarle la vida a los que nos ofenden, mediante el subterfugio de hacer y hacernos creer que podemos juzgar de manera objetiva hechos que nos afectan directamente. Si no se utiliza con sabiduría, degenera en autoengaño y solipsismo.

Durante estas Navidades he tenido que hacer gala de ambas habilidades en un par de ocasiones, para afrontar sendas situaciones delicadas que en su momento me afectaron mucho.

Imaginaos una boda. La boda de uno de vuestros mejores amigos, una de las personas a las que realmente apreciáis.

Imaginad que su novia os cae bien, pero tiene a vuestro amigo en sus manos, como quien dice.

Suponed que vuestro amigo, una de las personas más brillantes que jamás hayáis conocido, tiene que conformarse con un trabajo de mierda en un sector productivo ajeno a aquel para el que está cualificado, para el que se formó y por el que obtuvo un premio extraordinario de fin de carrera.

Quered a vuestro amigo y entended lo que supone que nunca le haya ido bien en sus relaciones de pareja, siempre a merced de personas más dominantes que, sin quererlo mal, lo manipulan o, directamente, lo arrastran hacia la paranoia y el complejo de culpa. Una persona brillante que tuvo que conformarse con un trabajo de mierda.

Completad el cuadro con una baja por depresión que se ve obligado a tomar tan sólo dos meses después de anunciar su compromiso, que lo mantiene alejado del trabajo durante seis meses, inapetente y sin deseos de vivir, y que llega a su fin apenas dos semanas antes de la boda. Lo despiden al día siguiente de reincorporarse, y además su prometida encuentra trabajo lejos de la ciudad donde él tiene a sus familiares y amigos. Recién salido de una depresión, con el riesgo de una recaída inmediata, sin trabajo y totalmente a expensas de su novia, vuestro amigo se dispone a contraer matrimonio.

Ved a vuestro amigo en la boda, en un pintoresco pueblecito del interior peninsular. Está nervioso. La novia no os dirige la mirada. Lo achacas a los nervios. Ves señales inquietantes que no empiezas a interpretar hasta que son demasiado evidentes: ¿Por qué motivo las tres cuartas partes de los invitados son de la novia de tu amigo? ¿Por qué motivo los padres de tu amigo están postergados, diríase ninguneados? ¿Por qué motivo todo son vivas a la novia de tu amigo, y nadie aclama a tu amigo, ya que no hay masa crítica para ello? ¿Por qué motivo tu grupo de amigos es el último a quien se le realiza la foto, ya de noche y con el resto de los invitados recién entrados en el salón, después de un cóctel eterno en el que la ya esposa de tu amigo sigue sin dirigiros la palabra? ¿Por qué motivo la mujer de tu amigo sólo se deja ver una vez por la mesa que compartes con tus amigos… para llevarse a tu amigo a otra mesa? ¿Por qué motivo nadie le presta atención a los padres de tu amigo en el baile nupcial? ¿Qué está pasando aquí?

Juan Carlos Planells (1950-2011)

2011-12-20T08:30:00.030+01:00

Mi última colaboración (hasta el momento) con Literatura Prospectiva es el obituario del escritor, crítico, bloguero y corrector Juan Carlos Planells, que falleció el 3 de diciembre en Barcelona. Dejé un comentario a la noticia, Nacho Illarregui me pidió que lo ampliara, y me salió el texto que podéis leer a continuación. Aquí está el enlace a su edición original en Literatura Prospectiva.

Los incontables ensayos que escribió Juan Carlos a lo largo de sus más de treinta años de actividad en el fándom son una de las fuentes obligatorias para entender el desarrollo, auge, caída, nuevo auge y atocinamiento de la literatura fantástica española. Su obra literaria, personal e inclasificable, merece no caer en el olvido, ya que contiene una de las novelas (El enfrentamiento) y varios de los relatos ("Cambio de guardia", "¿Cómo mataremos la tarde del domingo?", "Cofres", "De muerte y de dolor", "Heridas y cicatrices", La mirada del intruso", "Otro día sin noticias tuyas" y "Una oveja negra y varios lobos") más representativos de lo que ha sido el género intra fándom. Su blog es un punto de referencia obligado. Y su labor profesional, corrector de estilo y galeradas, es más importante de lo que parece, ya que ayudó a elevar los estándares de calidad de editoriales como Gigamesh.

Ha muerto, pues, uno de los nombres fundamentales para entender la ciencia ficción española de los últimos treinta y tantos años. Y una persona llena de contradicciones, pero atenta, de trato agradable y, a su manera, entrañable.

-------------------------------

El pasado 3 de diciembre falleció el escritor, crítico y corrector Juan Carlos Planells. Tenía sesenta y un años, y un ictus cerebral se lo llevó por delante. A juzgar por la fecha en que fue enterrado (cuatro días después del óbito), cabe suponer que murió solo. Es este un hecho relevante, ya que muchos aspectos de la vida (y, suponemos, muerte) de Juan Carlos transcurrieron en soledad. Pese a que le costaba abrirse a los demás (creo que todos lo recordaremos con esa sempiterna media sonrisa entre tímida y socarrona) y nuestra relación era más cordial que amistosa (sensación, supongo, que compartirán los aficionados que tuvieron más trato con él), uno no deja de tener la impresión de que sus últimos años fueron tristes y solitarios, en parte por los avatares de la vida, y en parte por elección. Manteníamos un contacto esporádico, y meramente epistolar, fruto de la simpatía mutua que nos profesábamos de los tiempos en que trabajé en la editorial Gigamesh y, antes, en que ambos colaborábamos con sus revistas, primero a las órdenes de Alejo Cuervo y después a las de Julián Díez.

Nuestro último intercambio de mensajes se produjo hace algo más de dos años, entre junio y septiembre de 2009. Me comentaba que apenas le quedaban clientes, ya que algunas editoriales lo habían catalogado como persona «poco fiable». Le facilité los datos de toda mi agenda de contactos, con indicación expresa de cuáles me parecían los más idóneos para su perfil profesional (corrección de galeradas en papel y en castellano). Después de unos cuantos mensajes centrándonos en un cliente en concreto, que manifestó su interés por contactar con él, me comentó, con la sencillez y amabilidad que lo caracterizaban, que en realidad ya no hacía falta, que había renunciado a la tarea de seguir buscando clientes, que ya le daba todo igual, y que muchas gracias por la gestión. Lo siguiente que supe, a través de Álex Vidal, era que había vendido buena parte de su biblioteca privada. Y, pocos meses después, en su blog, una serie de entradas en las que comentaba con todo lujo de detalles sus peripecias en el mundillo de los comedores sociales. Y ahora, un año después, nos llega la noticia de su muerte. No me cabe la menor duda de que no murió como le habría gustado (y creo que tenía unas indisimuladas preferencias al respecto; que lo entienda quien quiera), pero sí tengo la impresión de que no quería seguir viviendo, de que ya había bajado los brazos. El resto, lo que ya sabemos que sucedió el día 3 de diciembre, solo era cuestión de (poco) tiempo, supongo.

Algunos obituarios, y muchos comentarios de viva voz, insisten en que Juan Carlos tenía una personalidad que se podría calificar de difícil. No lo conocí lo suficiente como para saber hasta qué punto era cierto, pero no era infrecuente recibir mensajes suyos en forma de filípica contra tal o cual editorial o revista, desautorizando de manera expresa esta publicación o aquel proyecto. No dejaba de ser una manera de recibir noticias suyas y de saber que estaba bien, o no muy mal. En todo caso, cabe decir algo que creo que lo honra, y que en cierto modo puede ayudar a desmentir esa reputación: durante los años más duros de esa guerra fría que sufrió el fandom en la década de 1990, Juan Carlos fue uno de los poquitos autores que simultaneó sus colaboraciones en BEM y Gigamesh, los dos polos de esa lucha intestina que ahora no interesa a nadie, y que en aquel momento parecía que solo dejaba de interesarle a él. Esto dice mucho acerca de su lealtad (amigo personal de Joan Manel Ortiz y de Alejo Cuervo, ya desde los tiempos del fanzine Tránsito) y del respeto que inspiraba (como «vieja gloria» de los tiempos míticos de Nueva Dimensión, cuyas páginas verdes prácticamente acaparó en los últimos números de la revista). En mi caso, el trato fue siempre cordial, y todo lo amistoso que él podía llegar a ser.

Una de mis primeras incursiones en el género había sido el volumen conmemorativo del número 100 de Super Ficción de Martínez Roca, en el que Alejo Cuervo, Albert Solé y él reseñaban todos los títulos de la colección. Ese fue mi primer contacto con su faceta ensayística; le siguieron sus impecables reseñas que aparecían en la primera época de la revista Gigamesh y, después, en los Nueva Dimensión que iba consiguiendo en los saldos. No lo conocí en persona hasta la década de 1990, supongo que en la HispaCon de Barcelona (1991). Con todo, cuando más y mejor lo conocí fue durante los cinco años en que estuve al frente de las revistas Stalker y Gigamesh. Telefonearlo para cantarle los títulos que componían los hit-parade de las revistas era todo un placer, porque, además de la calificación de la película o libro de marras, te razonaba el porqué de su voto, te hacía comentarios que solo puedo calificar de hiperenlaces de viva voz y, en resumen, lo que era una llamada meramente burocrática se convertía en una charla distendida que a veces se prolongaba más de media hora. Cuando se acercaba a la editorial, con esas galeradas que corregía de manera irreprochable y en un tiempo récord, a veces me correspondía hacer los honores de recibirlo (si Álex estaba pendiente de otras cosas) y, entre café y café, aprendía lo que no estaba escrito. Hablar de trabajo con Juan Carlos era, sobre todo, eso: aprender.

Tardé mucho en saber que Juan Carlos era hijo de un pintor surrealista, Àngel Planells. En alguna ocasión comentó que había conocido a Salvador Dalí. Esas infancia y adolescencia, a caballo entre la casa paterna en el corazón del Eixample (lo que ahora se llama el Gaixample) y unas vacaciones en la Costa Brava, supongo que en el Cadaqués natal de su padre, nos ilustran acerca de un modo de vida que se está extinguiendo. La Barcelona (y, por ende, la Cataluña) burguesa, de pintores no demasiado bohemios, de pisos inmensos de renta antigua, con bibliotecas suficientes para quedarse atrapado en ellas, atado a la lectura y los recuerdos, cual Peter Pan en una versión con seny del Arrebato de Iván Zulueta. La Cataluña de la burguesía tardofranquista cuyas contradicciones eran divertidas, con sus hijos perdiéndose una y mil veces entre novelas de Juan Marsé y canciones de Jaume Sisa o Pau Riba, entre las minifaldas provocadoras que se ponían las niñas bonitas de la gauche divine de la calle Marià Cubí y las borracheras de licores y psicotrópicos de un Canet Rock cualquiera, entre ejemplares polvorientos de la revista Patufet adquiridos en el Mercat de Sant Antoni y títulos más polvorientos de la colección Galaxia de Vértice o de revistas Más Allá, adquiridos en alguna librería de lance de la calle Aribau. Esa Cataluña mítica, en resumen, que evocan los cuentos de terror de Cristina Fernández Cubas o los ultracortos inclasificables de Pere Calders (y que, a su vez, no son más que una traslación en clave fantástica de una vertiente realista que se halla presente en la obra de Mercè Rodoreda), de la que Juan Carlos tal vez fuera su único (y, si hubiera tenido seguidores, máximo) exponente, gracias a relatos como «Otro día sin noticias tuyas», «De muerte y de dolor» o «Una oveja negra y varios lobos» y, por supuesto, a la novela El enfrentamiento, a la que ya se refería en el Nueva Dimensión número 145 (el especial Philip K. Dick, de 1982).

El enfrentamiento, claro. Resulta inexcusable hablar de Juan Carlos Planells y no referirse a esta novela. Imperfecta. Con una estructura poco clara. Fascinante. Absorbente. Una joya sin pulir, una tormenta de ideas en medio de un mar sereno. ¿Un 3 sobre 5? Es probable, si se juzga con criterios meramente literarios y de resultados. Y, no obstante, una obra mucho más importante que todo eso. Al igual que él, que Juan Carlos, una obra que inauguraba y clausuraba un estilo por sí misma, y que habría sido su máximo exponente si hubiera tenido seguidores. Una novela dickiana, nuestro Hombre en el castillo, vale, pero también nuestra Plaza del Diamante, la constatación de que Juan Carlos apuntaba en ambas direcciones: a la mejor tradición de esa ciencia ficción que conocía como casi nadie en España (y a la que dedicó algunas de sus mejores páginas, aunque, claro está, no llamaran la atención de ningún estudioso porque «solo eran reseñas») y a la mejor tradición de esa literatura catalana de posguerra que, sospecho, también conocía como casi nadie en Cataluña. Tal vez ese retrato de una resistencia antinazi recordase mucho a las películas o novelas bélicas, y también a las ucronías y novelas de ciencia ficción, pero, ante todo, creo que Juan Carlos estaba hablando de Cataluña y de sí mismo. De esa Cataluña perdida en algún rincón de su casa, en forma de libro antiguo o cuadro con la firma de su padre. Puro kipple. ¿A alguien le extraña que sus autores de cabecera fueran Philip K. Dick, J. G. Ballard o Keith Laumer? Pero también es una novela policíaca. Atención, lectores: Juan Carlos se encasilló en las publicaciones de ciencia ficción porque tal vez no deseaba otra cosa, aunque sé que colaboró con (o, al menos, leía) revistas como Gimlet. Si hubiera sido asiduo de las Semanas Negras o Prótesis hubiera aparecido antes, habría sido un autor reconocido de género policíaco. Sabía un montonazo de este género, casi tanto como del fantástico.

Juan Carlos subía a la editorial, entre los años 2002 y 2006 (y después, pero de eso ya no tengo constancia directa), siempre con esa sonrisa, siempre con ese comentario irónico o ese dato erudito que te dejaban patidifuso (sobre todo, porque los habías tenido delante de tus propias narices y no habías sabido verlos), cargado con tochazos de mil folios que llevaba en bolsitas de plástico: las primeras y las segundas compaginadas del título que fuese a sacar la editorial en aquel momento. A veces añadía alguna reseña, siempre mecanografiada, que le habías encargado porque sabías que le hacía ilusión aparecer publicado en las revistas. De este modo, Juan Carlos escapaba a los corsés limitadores de los números de palabras o caracteres. A cualquier otro colaborador le podías encargar una reseña de quinientas palabras (o de mil, si iba a encabezar la sección de reseñas). Juan Carlos no. Él te llevaba la puñetera Biblia (tres, cuatro, hasta seis folios), siempre escrita a máquina, y claro, tú tenías que picar el texto y verterlo a Word. Susto: dos mil quinientas palabras. Dios, le habías pedido cinco veces menos. Dios, no sobraba nada, ni una puñetera coma. Dios, tenías que recomponer la sección de reseñas (claro, de repente había que dejar fuera dos o tres) y, en ocasiones, encabezarla con la suya. Dios, a veces te planteabas si sacar esa reseña de la sección y considerarla un ensayo con personalidad propia, en la «parte noble» de la revista. La pistola de rayos, de Philip K. Dick. Furia feroz, de J. G. Ballard. Dos de las cuatro o cinco mejores reseñas que aparecieron en los trece números de Gigamesh que tuve el placer y el disgusto de dirigir.

Y siempre, siempre, mecanografiadas. Excepto al final. En algún momento de 2005, Juan Carlos descubrió los ordenadores. Además, comenzó a contarnos sus desventuras en el cibercafé. Él, un señor de cincuenta y tantos años, nos hacía partirnos de risa, entre café y café, con esas anécdotas que tenían como protagonista a la señora bielorrusa de su ciber (no olvidemos que carecía de recursos como para instalarse internet en su piso). Comenzó a pasarnos material de ficción. Cuentos que, de manera invariable y para mi desesperación (¡quería publicarle un relato a toda costa!), le rechazaba, porque lo mínimo que le exigíamos era el nivel de «Gatos en medio de la calle», y lo cierto, siendo indulgente, era que esos nuevos relatos no alcanzaban el nivel de lo que sabíamos que Juan Carlos era capaz de escribir. De lo que Juan Carlos había escrito en un pasado no tan remoto. Eso sí, siempre llamaba la atención el vigor con que aceptó la llegada del 2.0 y del siglo XXI a su vida. Relatos protagonizados por usuarios fantasmas de un chat. Relatos protagonizados por canciones fantasmas de su idolatradísima Avril Lavigne. Era otro Juan Carlos Planells, tal vez no tan brillante como el de los relatos de la década de 1990, pero igualmente personal y único. Como el blog que inauguró en esa época. Qué paradoja: el autor más reticente a las nuevas tecnologías, el que te lo mandaba todo mecanografiado y no tenía ordenador, fue, al mismo tiempo, el bloguero más incansable, prolífico y brillante que he conocido. Porque no cabe duda al respecto: su blog Planells Facts & Fiction es uno de los más memorables que jamás haya parido friqui español alguno.

Estos últimos relatos también son premonitorios, en cierto modo. No puedo dejar de acordarme de ellos ahora que leo acerca de su muerte. La muerte estaba tan metida en la personalidad y mentalidad de Juan Carlos que cuesta creer que no haya acudido antes a su encuentro. Tal vez llegaron a algún tipo de arreglo, en plan «Venga, déjame escribir esta entrada sobre Ken Russell» o «Haz el puto favor de permitirme acabar la sección Galería de mujeres», que ella, la muerte, se negó a cumplir. O puede que Juan Carlos, erotómano impenitente, no pudiera resistirse a los encantos de la parca: es una mujer, al fin y al cabo. Otra de sus grandes pasiones.

En cualquier caso, con Juan Carlos Planells se va uno de los últimos artesanos. Uno de esos críticos inclasificables, como Emilio Serra o Alfredo Benítez. Uno de esos escritores que son un subgénero en sí mismos, como Enrique Lázaro. Alguien que ejemplifica como nadie la difícil transición del folio mecanografiado a los ordenadores, del marcador rojo de corrector de galeradas a la corrección en Word o PDF, de las editoriales en las que contaban los conceptos de equipo y capital humano a los grandes trusts acéfalos y pendientes única y exclusivamente de la cuenta de resultados. El futuro y la realidad atropellaron a Juan Carlos y lo dejaron sin trabajo, sin dinero y prácticamente sin vida, pero él respondió con honestidad, brillantez y buen hacer. Y con esa sonrisa socarrona con la que siempre lo recordaremos, incluso aquellos que, sin haber llegado a ser sus amigos, lo apreciábamos de veras.

Carmen Romero (1929-2011). Mi madre.

2011-12-16T17:14:00.001+01:00

El pasado 6 de diciembre falleció Carmen Romero. Era mi madre. Disculpadme si no os llamé en persona (estaba empastillado) o lo comuniqué mediante un frío y escueto correo electrónico (no tenía fuerzas para telefonearos a todos). Supongo que os hacéis cargo.

No es que ahora me sienta mejor, pero ya han pasado diez días y, por fin, me noto capaz de plasmar por escrito las sensaciones que me produce esta ausencia, natural (es ley de vida que los mayores se vayan) e irreversible (lo que peor llevo hasta ahora es esa sensación permanente de estar a punto de descolgar el teléfono para saber de ella y contenerme en el último momento porque recuerdo que ya no está).

Sobre la enfermedad de mi madre ya he hablado en alguna entrada del blog, así que os supongo al tanto del calvario por el que pasó durante sus últimos años. Enfermó a los pocos meses de venirme a vivir a Barcelona, por lo que he vivido toda su enfermedad y su paulatino deterioro desde la distancia, a seiscientos kilómetros (durante los tres años que pasó en Jaén, justo después de la operación, y ya en Madrid en los últimos seis años).

Por supuesto, es un hecho que me produce sensaciones contradictorias. Esa impresión permanente de que me estaba perdiendo algo (cuando vas a Madrid tres o cuatro veces al año, quince o veinte días en total, y percibes el deterioro porque llevabas tres meses sin verla, o te llenas de esperanza, porque en ocasiones había experimentado una mejoría entre visita y visita), o de que no estaba haciendo lo suficiente (el peso de sus cuidados lo han llevado, sucesivamente, mis hermanos María y Pablo, y Enrique se encargaba de ella durante las vacaciones en Asturias; alguna vez tuvo que llevarla al hospital de Mieres), pero, al mismo tiempo, de que no podía hacer mucho más (durante seis años, y con la única excepción de la luna de miel, nuestras vacaciones han consistido exclusivamente en viajar a Madrid para intentar dar un relevo en los cuidados maternos, aunque en los últimos dos años, los peores, esa tarea consistía en un --nada-- simple estar allí, viendo cómo se marchitaba). Supongo que dentro de un tiempo lo veré de otra manera, pero me quedo con esa sensación agridulce de que no he estado con ella lo suficiente. Me quedo, eso sí, con la alegría de saber que ella sabía que yo estaba bien, trabajando en lo que me gustaba, y felizmente casado. Si mi madre hubiera muerto unos años antes, se habría ido inquieta al respecto.

Durante los dos primeros años, cuando todavía tenía autonomía de movimientos, y voluntad, y fuerzas, descolgaba el teléfono y me llamaba a la editorial:

--Tú lo que tienes que hacer es dejar eso y volver a Madrid.

--Pero ¿por qué? Me gusta mi trabajo.

--Pero no es algo estable. Déjalo y prepárate unas oposiciones.

(He aquí una mentalidad típica de posguerra: el trabajo público es el único estable. Por desgracia, la legislación franquista se portó mal con mi madre, ya que tuvo que dejar el trabajo, una oposición aprobada con esfuerzo, por el mero hecho de casarse. Ni en Amar en tiempos revueltos ni en Cuéntame cómo pasó te cuentan estas cosas.)

--Pero a ver, mamá, ¿cuántos de tus hijos son funcionarios?

--Una.

--¿Y cuántos trabajamos en lo que queremos, y somos buenos en ello?

--...

--Los cuatro, mamá. Pues eso.

Mi futuro y mi estabilidad laboral y personal le preocupaban, incluso cuando ella estaba comenzando a perder facultades, consciente de ello. Me alegro de que mi situación mejorara y sus últimos pensamientos estructurados y coherentes no fueran de preocupación por mí.

Y no me alegro nada de cuáles eran los últimos pensamientos, en los meses finales. Los que exteriorizaba.

Agosto de 2010:

--Mamá, nos volvemos a Barcelona. Volveremos para las Navidades y, si podemos, para tu cumpleaños. Vendremos a verte.

--Sí, eso decís todos siempre. Que vais a volver.

Septiembre u octubre de 2011, en presencia de mi hermana y de mi tía Sagrario, después de haberse pasado todo el día adormilada, en el estado de sopor que tenía durante su último año y pico, y sin decir palabra:

--Hay que ver cómo es la vida. Te haces unos planes sobre cómo vas a morirte, y al final, mira. Nada te sale como esperabas.

1 de diciembre de 2011, hablando con mi hermana el día antes de la crisis que precipitó su final:

--Mamá, ¿cómo estás?

--Me duele.

--¿Qué te duele, mamá?

--Me duele todo el cuerpo.

Estas son, hasta donde sé, sus últimas palabras. "Me duele todo el cuerpo."

Supongo que me tranquiliza saber que mi madre estaba tranquila por mí, por Cristina y por nuestro futuro, pero no me tranquiliza nada saber que, cuando era capaz de exteriorizar pensamientos, estos transmitieran un dolor inexpresable y total, que la aturdía literalmente y le impedía pensar en otra cosa.

"Me duele todo el cuerpo."

Y el alma, seguramente.

Se pasó cerca de dos años en un estado de semisopor constante, del que apenas salía para añadir un "Ya me lo has dicho" si le insistía en lo que acabábamos de hacer (se notaba el cabreo, o la frustración, o mis nefastos intentos de prolongar la conversación).

No obstante, la lucidez iba y venía.

Navidades de 2009. Acababa de tener un bajón espectacular, en apenas unos meses. Justo después de la boda, en abril de 2009, todavía era capaz de descolgar el teléfono por sí sola, y cuando lo celebramos en familia, con un catering de Mallorca, en casa, con los hermanos, tías y primas, estaba mejor de lo que había estado en el último año y pico: supongo que era su regalo de bodas, su manera de tranquilizarnos. Pero después de eso vino el bajón. Dejó de llamar por sí sola. Le pusimos la silla de ruedas, reconocimiento explícito de que no era capaz ni de caminar sola más que los pasos necesarios para ir al lavabo o la cama. No siempre podías hablar con ella por teléfono, porque se te quedaba dormida a mitad de conversación.

--¿Os preparo algo para cenar? --me había preguntado unos días antes.

--No hace falta, mamá. Llegaremos tarde.

De hecho, llegamos mucho más tarde, a la una de la madrugada, por culpa de una huelga encubierta de pilotos de Iberia.

--Pero querréis algo especial. Venga, dímelo, y le digo a Yolanda que os lo prepare.

--Veeenga, pues un cocido madrileño --repliqué, más en broma que en serio, solo para que dejase de insistir.

Ni que decir tiene que, cuando llegamos, teníamos un cocido madrileño esperándonos. Y la receta era la de mi madre, no la estándar. Por si fuera poco, nos estaba esperando. Se quedó despierta, después de que le dieran las pastillas de las doce de la noche, cuando ya debería llevar dos o tres horas durmiendo, y se levantó cuando llegamos, para darnos conversación mientras cenábamos y comenzábamos a preparar la cena de Nochebuena, hasta que a las dos y pico de la madrugada hicimos como que nos íbamos a la cama, solo para que ella pudiera dormir algo.

Tres meses después ya ni hablaba, y se pasaba todo el día durmiendo, con algunos intervalos de lucidez que no perdió hasta los últimos días.

Junio de 2010. Estuve cuatro días en Madrid. Se los pasó durmiendo, sin apenas hablar, con problemas incipientes para comer, apenas con el reflejo de darte un besito si le ponías la mejilla (puede que fuera el último reflejo que perdió). Me despido de ella mientras le dan el desayuno, en la cama. Prefiero hacerlo así, porque después va a seguir durmiendo hasta media mañana, y se me parte el alma menos que si me voy de noche, o a primera hora de la mañana. Todavía no hemos llegado al punto en que ni le decimos que nos vamos a ir y nos limitamos a darle un besito de buenas noches, como si fuéramos a verla al día siguiente. Nos sigue pareciendo relevante despedirnos como es debido, porque todavía conserva la lucidez, y porque no nos lo perdonaríamos jamás si esa fuese la última vez que la viéramos.

--Mamá, que me vuelvo a Barcelona. Volveré en agosto.

--Claro, pues aquí estaré... Por cierto, ¿qué día es hoy?

--Día 22.

--¿De junio? Veintidós..., veintitrés... ¡Espera! ¡Pero si pasado mañana es tu santo! ¡Felicidades, Juan Manuel!

Ni que decir tiene que me fui con las lágrimas a punto de aflorar, y con el corazón en un puño.

Estaba convencido de que era la última vez que la veía.

Nuestra última conversación telefónica se produjo a finales de octubre. Pudimos hablar durante diez minutos. No las conversaciones que manteníamos durante el último año y pico, un "¡Juan Manuel!", tres o cuatro frases bien hiladas por su parte y, después, el silencio, y la cuidadora cogiendo el teléfono y diciéndome que se había quedado dormida, que había pasado un mal día y que estaba agotada, o que mira que le extrañaba, porque llevaba un muy buen día y había hablado bastante durante la tarde. No. Aquella vez hablamos, la conversación fue interactiva, ella me seguía el hilo y preguntaba cosas relacionadas con lo que yo le había contado.

Fue la última vez que hablé con ella. Unos días después la llamé para felicitarla por su cumpleaños, y ni se puso: estaba dormida. Me cuentan que apenas tuvo el reflejo de soplar un poco la velita de la tarta, pero como si fuera lo que se esperaba de ella, no porque le apeteciera.

A veces creo que no hablaba porque no quería hablarnos, por aislarse de manera premeditada, porque no tenía nada que decirnos o estaba cabreada con nosotros, por dejarla vivir así, por hablar abiertamente de las tensiones familiares en su presencia. Se enteró de todo lo que pasaba y dejaba de pasar, de quién no se hablaba con quién, de quién reprochaba qué. Lo sé porque una vez estábamos hablando con mi tía Sagrario, tocamos un tema delicado, y notamos cómo mi madre, con los ojos cerrados, hacía el ademán de prestar atención y afinar el oído.

Por supuesto, esto solo debió de hacerlo algunas veces, aunque cada vez menos. Soy consciente de que padecía un deterioro cognitivo progresivo e implacable. La mayor parte del tiempo yacía en su sopor, amplificado por la brutal combinación de medicamentos que la mantenían viva. La ecuación era simple: si la manteníamos lúcida (es decir, si rebajábamos el antiparkinsoniano y los anticonvulsivos) le adelantábamos el infarto, pero si dábamos prioridad a su corazón le adelantábamos la crisis epiléptica que ha acabado precipitando el final.

Las crisis. La definitiva se produjo el día 2 de diciembre, justo cuando se cumplían nueve años de su operación.

Sin embargo, todo empezó antes. Mi enfermedad, en 1999, fue un primer golpe, duro, para ella. Ver morir a una madre es muy duro, pero ¿a un hijo? No soy padre, y por lo tanto no soy capaz de ponerme en situación. ¿Cómo debió de pasarlo mi madre mientras me curaban un cáncer? Sé que se planteó vender el piso para pagarme un tratamiento en Houston, pero mi cirujano torácico le hizo cambiar de opinión: allí solo podrían ofrecerme el mismo tratamiento que aquí, pero más lejos, en una ciudad hostil, y más aislado. Este detalle explica por sí solo cómo tuvo que pasarlo.

Al año siguiente, en 2000, recibió un nuevo golpe: su mejor amiga (que, por cierto, se había ofrecido a pagarme el tratamiento en el Hospital de Navarra) enfermó, un cáncer de hígado incurable, y falleció en menos de tres meses. Tampoco volvió a ser la misma.

Para empeorar las cosas, en 2001 contrajo un herpes en la espalda que la martirizó durante tres meses. Los alaridos de dolor que le vi entonces eran tan intensos como los de los últimos años.

Supongo que mi venida a Barcelona no debió de hacerle ninguna gracia. Me ayudó en la medida de lo posible durante ese verano, pateándose el Eixample para mirar anuncios de pisos y habitaciones de alquiler a las que yo pudiera irme. Mi tía llevaba muy mal algunos comentarios suyos:

--No me gusta el Ensanche. Parece..., no sé..., como un sarcófago.

La idea es fácil de entender: el Eixample, de noche y en agosto, es un puto desierto. Triste y solitario. La imagen del sarcófago nos habla de una persona que está deprimida y piensa a todas horas en la muerte.

En efecto, mi madre siempre tuvo presente la muerte. Alguna que otra vez me confesó que si no se había suicidado cuando mi padre se fue de casa fue, sobre todo, por no dejarme solo. Se refugió mucho en mí, que, por otro lado, me colgué mucho de ella, aunque sin dejar de ser un tocapelotas. Le di disgustos innecesarios, en forma de rebeldía tonta y extemporánea, porque lo cierto era que se volcó en mí. También me resultó muy cómodo, y me impidió crecer a su debido tiempo. No estoy para ejercer psicoanálisis baratos, pero por otro lado no es necesario ser Freud para entender el contexto.

Y esa muerte rondaba desde hacía tres años.

No me enteré en su momento, o no procesé, que nada más regresar de dejarme instalado en Barcelona sufrió un desvanecimiento en la calle Don Ramón de la Cruz. Iba caminando, perdió pie y no se cayó porque tuvo los reflejos de aferrarse al brazo de un viandante.

Después de eso se fue a Jaén, donde trabajaba mi hermana.

Todo sucede con rapidez. Estás hablando con alguien, y al rato te enteras de que le ha pasado algo. Me pasó alguna que otra vez con mi madre. En una ocasión en concreto, sé que le dio uno de sus desvanecimientos justo mientras hablaba con mi madre, por su manera precipitada de colgar el teléfono. Cuando te llaman a los diez minutos para decirte que va camino del hospital se te caen los cojones.

Y eso fue más o menos lo que pasó a primeros de diciembre de 2002. Estaba hablando con mi madre, con su conversación recurrente acerca de la necesidad de que dejara la editorial y regresara a Madrid para prepararme una oposición, y a la media hora me llamó Pablo para decirme que mi madre tenía un aneurisma y que la iban a operar de inmediato. Coges el primer Ave a Madrid y el primer regional o Alsa a Jaén, y allí que te plantas, justo a tiempo de presenciar la operación.

Mi madre salió de la operación despierta y preguntando qué tal todo.

Pero le quedaron secuelas. Todo un lado paralizado. Tres meses de fisioterapia para que pudiera volver a caminar y mover la mano. Aun así, perdió gran parte de la visión (y, al final, supongo que toda ella). Todavía me acuerdo de los trompazos que se pegaba contra las puertas, cuando todavía caminaba sola, los tres años posteriores a la operación. Simplemente no veía lo que había a un lado. No lo procesaba.

Tardé meses en enterarme de que, en realidad, mi madre no había padecido ningún aneurisma. Como había estado casada con un médico, le había ayudado a pasar consulta y, por lo tanto, era casi imposible pillarla en renuncios en cuanto a asuntos médicos, mi hermana y el neurocirujano de Jaén urdieron una mentira piadosa, totalmente creíble, para ocultarle la realidad.

Mi madre padecía un tumor cerebral. Benigno, pero de un tamaño considerable. Lo suficiente como para haberla matado en cuestión de días, sumida, eso sí, en un agradable sopor carente de sobresaltos, un dulce sueño de dos o tres días que a veces no podemos evitar pensar que habría sido lo mejor para ella. Se lo extirparon por completo, pero estaba alojado en la parte más profunda del cerebro, que quedó, literalmente, arrasado. Privada de buena parte del sistema límbico, mi madre perdió la voluntad. Muchas veces te preguntabas si no decía las cosas por no causar problemas (una de las características de su personalidad, por otro lado: siempre intentaba molestar lo menos posible y, de hecho, sus últimos días parecen seguir ese guion, aunque es evidente que no podía prever ni mucho menos controlar lo que sucedió) o si, simplemente, había perdido la capacidad de tomar decisiones. Teniendo en cuenta lo profundo e invasivo de la operación, es casi seguro que lo segundo, por motivos fisiológicos: la zona que controla las emociones había quedado muy maltrecha.

Tres semanas después de la operación me llama mi hermana: mi madre ha sufrido un infarto. Cojo el primer Ave a Madrid. Bueno, en realidad ha sido una angina de pecho, me dice mi hermana. Cojo el primer regional a Jaén. Bueno, en realidad la cosa se ha quedado en una crisis de hipertensión, me cuentan en cuanto llego al hospital, donde paso las dos noches siguientes y donde aprendo a colocar cuñas, frenar en seco a mi madre cuando se levanta a orinar a pesar de tener una vía abierta y medio cuerpo paralizado, y fregotear a toda prisa el reguero de orines que separa su cama del cuarto de baño.

Mayo de 2003. Estoy en el Primavera Sound, a punto de ver el concierto de Mogwai, uno de mis top 5 de conciertos de toda mi vida. Mi hermano Pablo me llama para malas noticias: el tumor se ha reproducido. Es la única explicación que encuentran a la masa enorme que detecta la resonancia. No obstante, van a llevarla a Madrid a practicarle una PET (tomografía de emisión de positrones), que es lo último en detección de tumores cerebrales. ¿Le damos quimioterapia, o la dejamos ir?

Viaje a Madrid, no sin antes haberme hecho acreedor de unas hermosas quemaduras de segundo grado, por imbécil. Cónclave familiar, para decidir qué hacemos. Llegamos a la conclusión de que lo mejor es no darle la quimioterapia: conociéndola, es más probable que la mate (de pena y dolor), y a fin de cuentas padece una enfermedad asintomática y tiene buen aspecto.

Nos pasamos todo el verano esperando que la enfermedad avance como tendría que avanzar, pero mi madre está cada día mejor. Enrique mueve incluso el asunto del tanatorio cuando se la lleva de vacaciones a Asturias, por si los acontecimientos se precipitan. Pero mi madre está cojonuda. Chispeante, incluso. Mejor que antes de que yo me pusiera enfermo, cuatro años antes. No damos crédito. Todo esto tiene que ser un error.

En efecto, lo es. Las resonancias mostraban un edema postoperatorio; es decir, la hinchazón que se produce después de la operación. No era el tumor cerebral. Es decir, lo que siempre afirmaron en anatomía patológica después de haber analizado un pedacito de cerebro biopsiado después de la operación.

Falsa alarma. Comienzan los desmayos. Al principio nos pillan por sorpresa, y después los aceptamos como algo natural, que forma parte del lote. De muchos de ellos me enteré semanas o meses después, por comentarios casuales: yo estaba lejos, no querían alarmarme, y si hubiera tenido que hacer las maletas cada vez que le daba uno, me habría pasado la vida viajando de Barcelona a Madrid o Jaén.

Llega un momento en que no puede quedarse sola.

Llega un momento en que un viaje en coche de Jaén a Madrid o de Madrid a Asturias se convierte en un suplicio.

Llega un momento en que no tiene ningún sentido que se quede en Jaén. Mi hermana pide comisión de servicios, y se instala en el piso de mi madre durante cuatro años. Así podemos ayudar más en los cuidados.

La primera cuidadora, Oksana, es externa. En principio, la acompaña a las clases de brain training en el Equipo Quirúrgico de Montesa, la saca a pasear y a hacer la compra... Es el comienzo de una nueva fase del declive de mi madre. Comienzan los descuadres debido a que mi madre puede llegar a gastarse quinientos euros al mes en comida. Abres el congelador y solo ves lo mismo, que mi madre ha comprado una y otra y otra vez. Sospecho que el pescadero, o quien sea, aprovechan para sisar un poco y cobrar por duplicado. O tal vez sea que a mi madre se le cae el dinero. Comenzamos a encargarnos de sacarle el dinero del cajero, porque no nos fiamos de lo que puede hacer mi madre, sola, con una tarjeta de débito. Todavía tiene el humor de salir sola a hacer recados, pero con una pulsera con su dirección, por si acaso; hasta donde sé, no llega a ser necesaria.

Desmayo de los suyos, pero con tan mala fortuna que hace que tropiece en la entrada de casa, tropiece contra el escritorio y se haga una brecha tremenda, que no deja de sangrar. Viaje a Urgencias. Comienzo del declive total: a partir de ahí, mi madre deja de ser ella misma. Las secuelas son casi tan brutales como las de la operación.

Empieza a quedar claro que mi madre necesita más cuidados. Jacqueline, la nueva cuidadora, se queda hasta las diez de la noche. Yo ya estoy con Cristina, y ahí comienzan nuestras vacaciones sin vacaciones, ese ir a casa de mi madre y hacerlo todas nuestras salidas en tramos de dos horas: de diez a doce, porque aún no la han levantado; de cuatro a seis, porque es cuando duerme la siesta, y de ocho a diez, porque es cuando hay visitas y podemos salir antes de que Jacqueline termine su jornada laboral. Después, a darle la cena y acostarla, si mi hermana o Jacqueline no lo han hecho (en esta fase las cenas todavía son de su elección: una tostada con queso Philadelphia o una tortilla, a pesar de que no es recomendable que tome huevos), o a darle la medicina de las doce, si mi hermana todavía no ha llegado. Dormirte con la puerta abierta (para eso has ido a Madrid, ¿no?, para cuidarla), pegar un bote si notas que se mueve, y acompañarla al cuarto de baño, aunque sea para asegurarte de que llega bien, porque todavía tiene autonomía de movimientos y prefiere ir sola. Hasta que una noche se cae, y allí se queda, empotrada entre la puerta y el cuarto de baño, sin poder moverse, durante toda una noche.

(Inciso: No debió de ser muy diferente de un sueño que tuve dos días antes de que le diera la crisis que la ha matado. Llevaba mes y pico sin poder hablar con ella, porque siempre estaba dormida, y dos semanas sin llamar, así que mi subconsciente debía de estar empezando a preocuparse por ella. En el sueño veia a mi madre caminando sola en la terraza de casa. Era de noche. Intentaba entrar a mi dormitorio por la ventana, que estaba abierta, pero perdía pie y caía de espaldas, con un gesto de sorpresa y de dolor que se parecía mucho al que ponía cuando algo le hacían la cura en la pierna. Yo pegaba un salto y, visto y no visto, estaba en la terraza, acompañando a mi madre, que yacía, con los ojos abiertos como platos y la boca abierta, incapaz de incorporarse, con un gesto no muy diferente del que me encontré en su lecho de muerte, aunque con una diferencia: en el sueño parecía consciente de lo que sucedía a su alrededor, y le causaba auténtico pánico.)

Como vivo fuera, me pierdo las crisis epilépticas de mi madre. Menos la de Nochebuena de 2008. Estoy hablando con ella, de esto y aquello, mi verborrea habitual que ella toleraba porque hasta le hacía gracia, y de repente noto que su expresión es la misma que hace un minuto. Tiene los ojos en blanco y la boca abierta. La llamo a gritos. No contesta. No sé si respira o no. Está pero no está; lo que se dice una ausencia, vamos. Llamo a mi hermana. Con rapidez, la tumba, le pone las piernas hacia arriba y le toma la tensión, que tiene algo así como en 6-3. Cachetitos en las mejillas. Vuelve en sí. No recuerda absolutamente nada. Consejo de oro que me da mi hermana:

--No te preocupes si le vuelve a pasar: haz justo lo que he hecho. Preocúpate si tuerce la boca --y esboza un rictus--, porque eso querría decir que le ha dado un ictus cerebral, y entonces no habría nada que hacer.

Justo el mismo rictus con el que nos la encontramos cuando llegamos a casa, el sábado 3 por la noche.

Nueva fase: mi hermana se va de casa y Jacqueline queda como cuidadora interna. Además, le ponemos otra para los fines de semana. Los gastos se disparan. Los desmayos siguen sucediéndose, y cada vez le dejan más secuelas. No puede asistir a la boda. Siempre nos quedará la duda acerca de si podría haber ido si nos hubiéramos casado unos meses antes, pero, a fuer de ser sinceros, habría sido demasiado para ella. Aun así, hasta un mes antes no quedó claro que no estaba en condiciones de meterse el viaje, un Madrid-Girona de ida y vuelta, en un solo fin de semana.

Más desmayos. Silla de ruedas.

Problemas de circulación. Como apenas mueve las piernas, comienzan a formársele úlceras. Algunas veces tardan meses en curarse. Otras, no. En el momento en que murió teníamos pendiente llevarla al hospital a desbridarle la última, la que le causaba dolores indecibles, la que hizo que sus últimas palabras fueran "Me duele todo el cuerpo". Sabemos que habría sido tontería, porque una vez en quirófano no le habrían desbridado la pierna (vulgo: vaciado de impurezas como si fuera un helado con una cuchara), sino que habrían tenido que amputar, con el consiguiente riesgo, inherente a la gangrena, de que se liberaran toxinas, que pasaran al torrente sanguíneo y la mataran en el mismo quirófano. Ya se nos murió mi abuela por una operación descabellada. Con eso tuvimos bastante. No queríamos eso, aunque habría sido cuestión de días, porque la situación ya era insostenible: ambas piernas, literalmente, grises por debajo de las rodillas. Si comienzas a cortar, ¿cuándo paras? ¿Cuánto tiempo habrían tardado en tener que cortarle la otra pierna? ¿Y los brazos? ¿Habría sido eso vida? ¿Habría habido alguna dignidad en ello? Y, encima, con un resto de conciencia y lucidez, aunque, presumiblemente, cada vez más esporádicas, pero conciencia y lucidez al fin y al cabo. Habríamos ido cercenando el cuerpo de mi madre, y ella lo habría sabido. Y, dado el estado en que se encontraba, habría sido el verdadero fin, porque no habría salido viva del quirófano. Y, en el momento en que falleció, ya solo era cuestión de días. Mi madre estaba en fase terminal, no es difícil darse cuenta de ello en cuanto pasas la fase de negación, y lo único que había que saber era qué sería lo que se la llevara a la tumba: el corazón, el cerebro o las piernas. Fue lo segundo.

Problemas de hongos. Durante el último año y pico, mi madre estaba comida por los hongos. En las uñas de las manos eran espectaculares, porque formaban un uñero que crecía en sentido perpendicular al dedo, una protuberancia de varios centímetros. El cuerpo también estaba atestado por hongos y dermatitis de contacto que le causaban incontables dolores. Mi tía Mari (que se encargó, junto con Pablo, de toda la intendencia, todo el día a día y todo el bienestar de mi madre durante el último año y pico o dos años) se hizo traer unos polvos de su pueblo, Cabra (Córdoba), que no sé qué coño llevaban pero que lo cierto es que ayudaron muchísimo a aliviar las llagas de mi madre. Durante los últimos días tenía las nalgas en el mejor estado que habían tenido en un par de años. Sin embargo, los hongos de la boca fueron inmisericordes, y en última instancia precipitaron la crisis final. Al no poder ingerir comida sólida, había que alimentar a mi madre con una jeringuilla. Potitos con jeringuilla, que no solía aceptar. Gelatina con jeringuilla, que le gustaba mucho, tal vez por el sabor dulce, tal vez por lo refrescante. Las medicinas, trituradas con mortero y disueltas en agua. Y he aquí el problema fatal: el anticonvulsivo no surte efecto de esa manera. Técnicamente no se lo estaba tomando. Y, al dejar de tomar durante unos días la medicina que la separaba de una crisis epiléptica definitiva, esta acabó llegando. Porque los hongos de la boca hacían que ya no pudiera tragar, lo que a su vez determinó que, a efectos prácticos, su mediación para las convulsiones no surtiera efecto, lo que a su vez, y como es lógico, hizo que aparecieran las convulsiones.

Mi madre se pasó tres horas convulsionando. Una crisis epiléptica en toda regla; pero no como las que le daban, que le dejaban secuelas y le hacían perder un escalón más de su dignidad y de su calidad de vida. La del día 2 fue una crisis capaz de derribar todos los escalones que aún quedaban en pie, en un frágil equilibrio. Tres horas convulsionando, y dos horas más para conseguir estabilizarla. Cuando llegó la ambulancia del SUMMA tenía 180 pulsaciones por minuto, por lo que no quiero ni saber cuántas tenía en el momento en que comenzaron las convulsiones. Dos horas después, y ya estabilizada, tenía 110 pulsaciones. Mi tía Mari, que estuvo sosteniéndola, tuvo que irse a casa, dolorida por las agujetas.

Si tenéis un cuerpo sano y hacéis ejercicio, tratad de responderme. ¿Qué tipo de ejercicio puede dejarte durante tres horas a 180 pulsaciones por minuto? Solo se me ocurren una maratón o una etapa de alta montaña de una vuelta ciclista.

Mi madre, con ochenta y dos años, un cerebro débil, un corazón castigado y un cuerpo a punto de gangrenarse, se subió el Tourmalet y Luz Ardiden. Sin pájaras y pedaleando a todo trapo.

Como para que no se te achicharre el cerebro.

¿Quién cojones puede aguantar eso, aun estando sano?

¿Quién puede hacerlo en un estado casi terminal?

Una persona cuya madre vivió noventa y ocho años, y si no vivió dos o tres años más fue por una operación innecesaria que la mandó al otro barrio.

Una persona cuya nueva médico de cabecera, por fin una persona con cierto criterio y sentido de la misericordia, le encargó una analítica el día antes de la crisis final, aunque solo pudieron sacarle un tubito de sangre (la vena no daba para más). Los resultados nos llegaron cuando a mi madre solo le quedaban unas horas de vida, y esto no se puede explicar: sus valores de linfocitos, hematíes, neutrófilos, basófilos y hematocrito eran mejores que los míos. No hablo por hablar: la semana pasada me hice la analítica de mi revisión anual del linfoma. Cuatro días antes de morir, todos los valores de mi madre, una mujer enferma de muerte, de ochenta y dos años, eran mejores que los míos, un adulto sano de cuarenta y uno.

Visto este panorama, ¿por qué no llamamos a una unidad de cuidados paliativos? Tal vez os lo preguntéis. Pues he aquí la respuesta: claro que lo hicimos. Un mes antes. Y ni puto caso. Entiendo que en el barrio de mi madre hay muchos ancianos en la misma situación que ella, y que debe haber algún criterio que permita seleccionar las prioridades. Salvo en los últimos días, mi madre no presentaba un cuadro que hiciese presagiar un desenlace inminente. Tragaba bien, sin sonda nasogástrica. Respiraba por sí sola. No era, pues, prioritaria. Todo eso lo entiendo. Es cierto que todo ocurrió en medio de una semana muy extraña, con festividades en martes y en jueves, y los servicios sanitarios funcionando a medio gas. Incluso puedo pasar por alto, como una broma de mal gusto que nos jugó el destino, el hecho de que los encargados de cuidados paliativos nos llamaran, por fin, para decirnos que iban a acudir a valorar el caso de mi madre... el mismo día en que murió.

Lo que no entiendo, ni justifico, y dudo que esto tenga nada que ver con la fase de ira (en la que, de todos modos, supongo que me estoy adentrando a lo largo de estos días, aunque a veces creo que tengo una depresión de libro), es el planteamiento de las unidades de cuidados paliativos.

Para empezar, tienes una médico de cabecera que no te hace ni puto caso durante dos años, ni se molesta en visitar a su paciente (mi padre no hacía otra cosa que visitas a domicilio cuando era médico de cabecera; pero claro, hablo de hace veinte años) y se escandaliza, en nombre de la moral y la ética, cuando sugieres la posibilidad de ofrecerle cuidados paliativos a mi madre, o se cabrea si sugieres que habría que dar órdenes expresas de no llevarla al hospital en caso de crisis, ni de reanimarla en caso de parada cardíaca (que, por cierto, tuvo en su antepenúltimo desmayo, allá por el mes de julio o agosto, aunque de esto no me enteré hasta hace un par de meses). Ni te dejo vivir ni te dejo morir. No pongo los medios de que dispongo para darte una calidad de vida (¡ni una sola visita en dos años!), y pongo excusas tontísimas, como que los horarios de la médico y la enfermera se solapan, con lo que la visita para efectuar la valoración es poco menos que imposible.

Vale, ya lo he soltado. Disculpad el tono.

Ahora, lo fundamental. ¿En qué consisten los cuidados paliativos de un enfermo muy grave como era mi madre pocos días antes de entrar en fase terminal? Depende de la comunidad autónoma. Donde se aplica la Ley de Cuidados Paliativos y Muerte Digna (Andalucía, Cataluña y --tachán-- Navarra) consiste en aplicar sedantes para garantizar que no habrá sufrimiento durante los últimos momentos. El problema, aparte del uso político que se quiera dar al asunto, reside en cómo catalogar al enfermo. ¿Dónde empieza el enfermo agonizante y acaba el paliativo? No se trata de darle matarile, y equiparar a Montes con Menguele (por entendernos), sino de que no sufra en un cuadro cuyo desenlace inevitable, y más o menos inminente (días, puede que horas; en algún caso extremo, semanas), es la muerte. ¿Pueden esos cuidados acortar la vida? Sí, lo hacen, desde el momento en que introduces morfina o derivados en un cuerpo que se precipita hacia el fin de manera inevitable. ¿Son esos elementos la causa de la muerte? No, porque el cuadro clínico ya establece que el paciente ha entrado en fase terminal.

En Madrid, sin embargo, el concepto de cuidados paliativos consiste en llevar al enfermo al hospital, hidratarlo, vitaminarlo y devolvértelo a casa, igualmente moribundo pero con las baterías cargadas. Para que tarde semanas en morirse, no días. Y sufra mucho más, claro está.
O que una enfermera, cuando alguien pregunta si puede haber maneras de evitar un agonía larga e inhumana, te diga, tan ofendida como tranquila:
--Eso depende de lo que Dios quiera.
Respeto las creencias de cada uno, pero la voluntad de Dios no me parece un criterio médico. No hacer nada, o prolongar el sufrimiento de manera innecesaria e incluso cruel, por el contrario, sí son criterios médicos. El último, por cierto, es un concepto llamado 'encarnizamiento terapéutico' u 'obstinación médica', se suele considerar una mala praxis médica y, aunque queda monísimo verlo en la tele (cuando el Sloan de Anatomía de Grey o el Clooney de Urgencias se pasan varios minutos haciendo masaje cardíaco o aplicándole las palas a alguien que está más que muerto desde hace un buen rato), hay algunos países en los que incluso te echan a patadas del gremio por practicarlo de manera sistemática, porque entra en la misma categoría que la eutanasia. Aquí no.

Supongo que la cuestión está fuera de lugar. Si los médicos de cuidados paliativos hubieran visto a mi madre antes de que le dieran las convulsiones, habrían considerado que no había motivo para ingresarla, porque aún no tenía signos objetivos de estar en fase terminal ('tan solo' estaba jodidísima), y si la hubieran visto horas antes de que falleciese, tal vez habrían accedido a sedarla, o tal vez se la hubiesen llevado al hospital para alargarle la vida unos días más. No lo sabremos.

Lo cierto es que se la querían llevar al hospital la noche antes de que falleciese. Pero no para desbridarle la pierna (la cura de la enfermera bastó, en principio, para mantener a raya la situación durante unos días más), ni para aplicarle cuidados paliativos (no era la función de la enfermera), sino para hacerle un TAC que determinase si, además de las crisis epilépticas, había sufrido un ictus cerebral. Nos negamos, porque para qué, y no queríamos que se muriera en un hospital. Me basta con lo que sé de medicina, y con lo que dicen mi hermana María y mi prima Beatriz, médicos ambas. Me basta con haber visto la mirada de mi madre, perdida en el infinito, ciega de todos modos (porque ya no veía), incapaz de reconocer (tan solo una vez me pareció ver algo de conciencia durante sus últimos tres días), incapaz incluso de apreciar algo tan primario como una caricia o un beso (lo único que hicimos durante esos tres días, aparte de comentarios de viva voz que sabíamos que ya no procesaba, aunque quién sabe, un "Te estamos poniendo esto para que no te duela" o un "Cristina y yo hemos venido a verte" o un "Te quiero mucho, mamá", que fue lo último que le dije, en una de las ocasiones en que nos dejaron solos durante la última noche, un par de horas antes de que falleciese), encogida en una mueca de terror y un amago de grito que, a pesar de todo, no salía, ya durante el último día, cada vez que la movíamos para cambiarle el pañal (gesto vano, ya que durante el último día no orinaba, gesto inequívoco de que había entrado en fase de agonía) o le poníamos el enema con el diazepam.

Y los días antes, la espera, la fase de negación, la confianza ciega en que aún podía tardar unas semanas en fallecer, el deseo indisimulado de que ese viaje precipitado no fuera el último. La fase de negación, porque parecía bastante claro lo que iba a suceder. Mi tío Bosco cogió el primer tren desde Córdoba. Mi tía Sagrario se fue con un elocuente "Es la última vez que la veo viva", cuando todavía no sabíamos que aquella iba a ser su última noche. Mi tía Mari no se privaba de poner en su mano un rosario (que a veces parecía aferrar, y a veces daba la impresión de que simplemente se había quedado encallado entre sus sarmentosas manos cada vez más frías e inertes), y ocultar debajo de la almohada una estampa de la virgen de la Sierra, patrona de Cabra, el pueblo de ambas. Ni Pablo ni María se atrevían a decirme si teníamos que ir a Madrid cagando leches, porque "yo no soy Rappel".

La noticia nos pilló por sorpresa, como suele suceder con las noticias que te esperas desde hace tantos años que ya convives con la posibilidad inminente de que se produzca. El mismo enunciado "Puede morirse en cualquier momento" hace que te olvides de que, en efecto, puede morirse en cualquier momento, no en un futuro indeterminado, sino dentro de dos años o hace diez minutos. Las barreras del tiempo se anulan, porque puede haber muerto ya (pero todavía tardarás en enterarte), o puede enterrarte (como ha hecho, sucesivamente, con varias amigas suyas, con el padre de Emmanuel, con las madres de mis amigas Arancha, Alicia Martínez y Helena, con mi tío Alonso o con el padre de mi cuñada Mónica, todos ellos sanísimos como robles cuando la muerte de mi madre ya era cuestión de semanas, meses o días).

Me operé de miopía el 18 de noviembre (ya escribiré acerca de ello), de modo que el día 3 yo estaba en Girona, comenzando por fin a retomar las rutinas de trabajo mientras Cristina se iba con su padre a buscar setas. "No vayas conmigo, no te vaya a entrar algo en el ojo", me dijo, tal vez en el mismo tono con que me había dicho "Ten cuidado con el terreno, no vayas a dar un mal paso" cinco minutos antes de hacerse un esguince de grado 2 durante una excursión, en agosto pasado, en el mismo monte adonde se iba a coger setas con su padre. Llegó antes de la hora a la que los esperaba. "No te asustes", comenzó en cuanto la vi aparecer, sin darme tiempo a preguntar por qué llegaban tan pronto. Una hoja le había entrado en el ojo, y veía borroso o no veía, según el momento.

Nos fuimos a toda prisa al hospital. Una vez allí, mientras aguardábamos turno y nos cachondeábamos de la cantidad de domingueros barceloneses que colapsaban las urgencias (casi todos, excursionistas), me sonó el teléfono móvil. Era mi hermano Pablo. Desde el principio no me gustaron los cuatro o cinco segundos de silencio posteriores a mi "¡Hola! ¿Qué tal?". Pegué un bote y salí a la calle. A Cristina tampoco le gustó. Pablo atacó: "Mamá está muy mal". Pablo no llama nunca, a no ser que mi madre esté realmente mal. Ni siquiera llamaba cuando le daban los desmayos y había que llevársela al hospital. Me contó que mi madre había pasado todo el día con convulsiones. Mantuve toda la compostura de la que fui capaz, no sin antes pedirle que me tuviera informado, y que lo llamaría en cuanto saliésemos de urgencias, y abordé a Cristina con otro "No te asustes", el segundo. (Todavía habría un tercero, nada más enterrar a mi madre, cuando la madre de Cristina comenzó así la conversación en la que le decía que estaba ingresada en el hospital de Girona con una arritmia provocada por un problema de la válvula mitral.) Acudió al control a pedir que nos atendieran antes, porque teníamos que salir disparados para Madrid, porque su suegra se estaba muriendo. Se echó a llorar. La atendieron antes. Salió de urgencias con una preciosa úlcera en el ojo, colirio antibiótico suficiente para aguantar una semana, y un parche en el ojo del que no se desprendió hasta tres días después, para poder soportar mejor el viaje.

Nueva llamada a Pablo. Mi madre no estaba ni mejor ni peor. Seguía con convulsiones. Dedidí que iríamos (para ayudar, para quedarnos tranquilos... y por si acaso), aunque no sabíamos que la situación era terminal (de nuevo la negación).

Llamé a mi hermana. No es que no le diera importancia, porque lo cierto es que la tenía, pero me advirtió de una verdad: en términos clínicos, mi madre muy bien podía vivir semanas, o incluso meses. ¿Quién no sabe de algún enfermo terminal que vive durante un año, atado a una vida sin sentido, pero vivo al fin y al cabo? Me aconsejaba que no me precipitara, aunque, al igual que Pablo, me decía lo correcto: que éramos nosotros quienes decidíamos.

No supimos qué hacer hasta que llegamos a Barcelona, después de coger el único regional disponible para enlazar con el último Ave a Madrid. En menos de media hora llamamos a mi hermano: nos contó que mi madre tenía fiebre, cerca de 39 ºC, y eso terminó de decidirnos. Interpretamos que la herida de la pierna se había infectado y eso le había provocado la fiebre, por lo que la cuestión verdaderamente urgente, ahora que la crisis epiléptica parecía haber remitido, era ver qué pasaba con esa pierna, si se la cortaban, si se moría durante la operación, si se convertiría en la primera de una serie interminable, dolorosa e insensata de amputaciones. En realidad, como me explicó mi hermana cuando llegamos, el cuadro febril está asociado a las convulsiones, formaba parte de la crisis que mató a mi madre.

Conseguimos coger el último Ave, por los pelos, y viajamos a Madrid en silencio; yo, trabajando; Cristina, descansando la vista, pues su herida estaba muy reciente, y el parche y los viajes prolongados andan reñidos.

Cuando llegamos, mi madre estaba como habría de estar dos días más: inconsciente, pero con dolores y convulsiones. A una ráfaga de convulsiones fuertes sobrevenían unos minutos de tranquilidad, dos o tres ráfagas casi seguidas de convulsiones más leves, algún amago de parada respiratoria, y vuelta a empezar. No dio muestras de reconocerme, ni de reconocer nada de su entorno, ni a nadie. Así se pasó todo el domingo. Llamamos a mi hermana, porque las convulsiones fuertes no remitían, y no sabíamos si eso entraba dentro de la normalidad. Además, ardía. Nos dijo que le pusiéramos el enema de diazepam, ya que sí se consideraban convulsiones. El resto del día lo pasó sin novedades, muriéndose a cachos, pero respirando con normalidad cuando el anticonvulsivo comenzó a hacer efecto.

Hicimos las compras que pudimos hacer, trabajé hasta las tres de la madrugada con la puerta del comedor abierta para poder ver a mi madre, y nos dispusimos a afrontar el que sería el último día de mi madre.

A las siete de la mañana le soltó a Yolanda (su cuidadora de los fines de semana) algo que podría haber sido un grito o un intento de hablar. Parecía algo más activa, aunque, ya digo, a lo mejor todo aquello no eran más que gritos de dolor, proferidos a pesar de la inconsciencia, el ictus, y el aletargamiento de los tranquilizantes. Nada que denotase conciencia. Gladys, la cuidadora de los días de diario, que solo llevaba una semana trabajando en casa, me pidió que la acompañase al INEM, ya que Pablo no había podido darla de baja. Como yo ya no sabía si la oficina de General Pardiñas seguía abierta (nueve años sin recurrir a sus servicios), decidí acercarme a comprobarlo, llamarla en caso afirmativo (sí, pero no: le pasé el número de petición de cita), acercarme a una copistería para enviar por fax los informes de urgencias de Cristina y de mi madre (algo con lo que ella pudiera justificar la ausencia del trabajo) y hacer alguna compra. Después, por la tarde, una vueltecita con Antonio, y una conversación telefónica con Álex, que estaba en Madrid, pasando el puente.

Durante dos días, el piso de mi madre fue un auténtico velatorio en vida. Llegué a contar hasta quince personas, entre hijos, hermanos, cuñada, nueras, sobrinos y sobrinos nietos. La fase de negación: sabes qué va a pasar, pero no quieres decirlo en voz alta. Incluso haces planes para regresar a tu casa, considerar este viaje como el primer aviso, y regresar cuando haya sucedido lo inevitable.

--Si está consciente se va a agarrar un mosqueo de tres pares de cojones, porque va a notar que aquí pasa algo --decía mi hermana.

--O no: le decimos que es su cumpleaños, o Nochebuena --respondí.

De nuevo, la negación de la realidad.

Mi tía Sagrario se fue convencida de que era la última vez que veía a mi madre con vida.

De noche quedó claro que todo era cuestión de horas. Beatriz me había ido preparando, simultaneando la faceta de médico de la familia, psicóloga de guardia y familiar. Aleccionándome sobre los síntomas de la agonía. Nariz fría. Manos frías. Anuria (dejar de orinar). Cambio de color de la cara. Estertores ocasionales (esas respiraciones que se cortaban de repente, durante unos segundos, y se reanudaban durante unos minutos, como si nada). Ningún cambio de color cuando hundes el dedo en la frente durante unos cuantos segundos. Ninguna reacción ante estímulos visuales. Se considera que el enfermo deja de estar en fase terminal y ha entrado en situación agónica cuando se dan cuatro de los síntomas que he referido. Mi madre los cumplía todos.
'Agonía' viene del griego, y significa 'lucha'.

Llamamos a los hermanos y a mi prima Beatriz. Estamos todos juntos en apenas una hora. Cristina y Mónica nos acompañan. Hacen café (nos bebemos un paquete entero) y nos dan relevos. Estamos los cuatro hijos. Hacemos la broma de que mi madre tiene cuatro angelitos guardando su cama en las cuatro esquinitas que tiene su cama. Cuando necesitamos un descanso aparecen los angelitos suplentes (Cristina y Mónica). A veces dejamos solo a uno de los hermanos, para que se despida. No puedes hacer otra cosa que darle besitos, acariciarla y cogerle las manos. No reacciona a ninguno de estos gestos. Pero sigue respirando. Alguien saca los álbumes de fotos de la familia. Mi madre heredó el de mi abuela cuando esta falleció, de modo que vemos y comentamos el último siglo de historia de la familia. Nos reímos. Charlamos relajados. Evocamos anécdotas. Nos abrazamos. Nos turnamos para estar recostados junto con mi madre, acariciándola o besándole la frente. Tomamos café a espuertas. A veces deja de respirar durante unos segundos, y nos tememos, casi nos esperamos (es más, lo deseamos) lo peor.

--Está perdiendo el último reflejo que se pierde, el de la respiración --acota mi hermana--. Puede estar así varias horas, o un par de días como mucho.

Cristina está rendida. Quiere acostarse un rato, un par de horas, pero le da miedo y cargo de conciencia hacerlo.

--Descansa, cariño --le digo--. Mañana vas a tener que tirar de mí.

La despierto a las seis de la mañana, para darle el parte de novedades. Todas y ninguna.

La conversación es cada vez menos intensa. Estamos cada vez más tiempo sumidos en nuestros pensamientos, en silencio, mirando a mi madre, mirando la muerte, mirando su vida, su triste vida que, a pesar de todo, nos ha convertido en las personas que somos, con nuestros aciertos y defectos, pero, no obstante, llenos de valores, de una ética, de un sentido de la familia. Todo eso se lo debemos a mi madre. Su vida no ha sido fácil: ha tenido que ser nuestra madre y nuestro padre a la vez, ha peleado con uñas y dientes por un piso que no le gustaba en absoluto (es más, que odiaba profundamente) pero que podría haber perdido si no hubiera tenido a raya a mi padre y sus marcianadas, y ha tenido que hacer tales economías que me cuesta creer que con un solo sueldo y una mierda de pensión de divorcio (que mi padre pasaba a veces, y a veces no) nos pudiera dar de comer a todos (más mi abuela y alguna que otra tía de mi padre). Años plenos, plenos, lo que se dice plenos... Tal vez los primeros años del matrimonio (o ni eso), y sus primeros años de jubilada, cuando por fin pudo dar rienda suelta a sus deseos, y hacer esos viajes a México, China, Turquía, Grecia... Todos esos viajes que fue documentando en unos álbumes llenos de cariño y detallitos, que luego, al igual que hizo con la mayoría de sus fotos, acabó tirando a la basura cuando fue consciente de que estaba perdiendo facultades, de que el deterioro cognitivo era imparable. Fase de ira. Pablo rescató todas las fotos que mi madre no había llegado a tirar, y las guarda en su casa.

O nuestra relación con ella. En mi caso, de protección, a veces mutua, a veces invalidante, a veces enriquecedora. Pocas horas antes le había dicho a Beatriz que no creo tener nada pendiente con mi madre. Creo que murió tranquila por verme bien, y no teníamos nada que reprocharnos. Me reprocho no haber ido más a Madrid a verla y cuidarla, pero tampoco creo que tuviera más elección. Lo que no me habría perdonado es no haber salido a toda hostia en cuanto me enteré de que estaba mal.

Y ahí seguimos, viendo cómo se muere nuestra madre, nuestra tía, nuestra suegra. Nos damos algún relevo para ir al lavabo o tomar un café.

Y en uno de esos, mientras me tomaba un café en la cocina, a eso de las ocho menos cuarto de la mañana, justo al amanecer, que es cuando se muere la gente, irrumpe Pablo, llorando pero sereno:

--Que ya.

No hace falta decir más. Salgo corriendo al dormitorio de mi madre. María y Enrique están llorando a moco tendido. María o Beatriz intentan cerrarle la boca atándole un pañuelo, como si tuviera paperas. Tiene un color entre dorado y broncíneo.

No me demoro mucho con la escena, porque mi primer impulso es ir a mi dormitorio. Cristina pega un salto en cuanto me ve entrar. Nos abrazamos. No hace falta decir nada.

Cristina llora. Yo no.

Sigo sin llorar, diez días después. Siempre me pasa igual. Luego reviento de un día para otro y me hundo en la miseria durante todo el tiempo que haga falta (meses, tal vez), pero, cuando sufro una pérdida, estoy varios días como anestesiado, insensible, no tanto en fase de negación como de bloqueo. Ya lloraré. Ya lo soltaré. El hecho de haber comenzado a escribir esta entrada es un indicio de que el proceso sigue en marcha. No he llorado mientras la escribía. Sé que no pararé de leerla cuando la lea, tal vez no hoy sino mañana, o dentro de dos semanas, o de dos meses. Es inevitable. Y, sin embargo, me resulta tan terriblemente frustrante... Siento que no podré cerrar este duelo hasta que afloren las lágrimas por mi madre.

Lo que sucedió después es casi lo de menos. Comenzar a llamar a mis tíos. O a los primos, en los casos en que nos da auténtico pavor cómo encajen la noticia mis tíos. Sacar papeles. Llamar a la aseguradora. Llamar al tanatorio. La burocracia. Enrique se porta como un campeón. María, Pablo y yo le damos algún relevo, aportando datos que Enrique no recuerda. Mi tía Mari la prepara como a ella le habría gustado. Me estoy empezando a poner agresivo y tonto: las veintisiete horas que llevo sin dormir empiezan a notarse. Poco menos que me obligan a tomarme un Orfidal, Cristina se encarga de la intendencia y, dos horas después, lo veo todo mucho mejor.

Tarde en el tanatorio. Gracias a todos los que estuvisteis. Muchas gracias, de veras. Noche en casa, sola, pese a que Pablo y Mónica nos han ofrecido la suya. Pero queremos estar en casa de mi madre. Aunque Cristina había deshecho la cama de mi madre en cuanto se la llevaron al tanatorio (y ese, creo, es el momento más impresionante, ver cómo meten a tu madre en una bolsa de plástico y se la llevan como quien carga un fardo), aprovechamos para hacer lavadoras, arreglar un poco la habitación de mi madre (quitamos el colchón antiescaras y el humidificador, y entramos la silla de ruedas), guardamos todos los medicamentos que encontramos, y dejamos, en fin, la casa lo más aséptica posible. Hay quien lo lleva de otras maneras; mi madre, por ejemplo, comenzó a dormir en la cama de mi abuela la noche misma en que esta falleció. Fue su manera de desimpresionarse. La nuestra fue poner la casa en orden. Otro le habría prendido fuego, supongo.

La incineración, el miércoles. Mi tía Mari me había pedido que escribiera algún textito para la ceremonia, pero me negué: me consideré incapaz de escribir nada en aquel momento. He dejado pasar diez días, y aun así no estoy muy seguro de que sea buen momento. Tal vez debería haber dejado pasar más tiempo. En todo caso, esta entrada no sustituye el texto que me pidieron. Fui incapaz, incluso, de encontrar algún texto significativo o simbólico, algún poema, algún fragmento de alguna de sus novelas favoritas. Creo que era pedirme demasiado.

El entierro, el jueves. Con algún incidente, en forma de prima de mi padre que no entendió que hay que abrir las tumbas antes de enterrar a nadie, porque los enterradores tienen que comprobar si los restos almacenados en ellas (familia de mi padre: mi bisabuela, mi abuelo y mi tío abuelo) pueden impedir el entierro de los nuevos restos. No es una profanación, es sentido común. Fin de la historia.

Contárselo a mi padre. Nos daba pavor, porque no sabíamos cómo se lo iba a tomar. Así pues, decidimos decírselo justo antes del entierro, el jueves. Pero acabó enterándose antes. No se lo tomó nada bien. Se deprimió. No obstante, está empezando a perder la memoria, y lo que sucedió era inevitable, supongo:

--Muy buenos días --nos dijo, jovial, en cuanto nos vio aparecer en la biblioteca de su residencia, que él tiene acaparada--. ¿A qué debo el honor? ¿Adónde me lleváis?

--Estoooo... Vamos a llevarte a dar un paseo --le dije.

Y Pablo, cuando ya estuvimos todos sentados en el coche:

--Pa --siempre lo llama 'pa', del mismo modo que llamaba 'ma' a mi madre--, vamos a llevarte a la Almudena... a enterrar las cenizas de Carmina.

Y se pasó todo el viaje sumido en sus pensamientos. Apenas habló durante el entierro. Y, cuando Enrique lo llevó a la residencia, por la noche, se despidió de él de la siguiente manera:

--¿Sabes que el otro día se murió Soledad?

Soledad es la segunda mujer de mi padre.

Mi padre llevaba dos días de duelo, triste y taciturno, y no sabía por quién estaba guardando duelo, por cuál de sus dos mujeres. Como dice la canción de Leonard Cohen: "I can't forget / but I don't remember what".

El jueves por la tarde, mientras comíamos, llamada de Girona. La madre de Cristina estaba en urgencias del Trueta, con una arritmia. Dos horas pendientes del teléfono, hasta que nos quedó más o menos claro que la cosa, aunque seria, se había quedado en un susto, y que tendría que pasar la noche en observación. Último Ave a Barcelona, como estaba previsto (de todos modos, no nos habrían dejado visitarla el jueves por la noche).

El viernes, analitica de sangre a primera hora de la mañana (para mi revisión anual del linfoma), y viaje a la estación de Sants. Cristina se pasó el día en Girona, para achuchar y mimar a su madre, pero no me dejó acompañarla, para que pasara el día tranquilo y retomando el trabajo.

El sábado, catorce horas seguidas de sueño. Sin orfidales (necesarios la primera noche). Sin lexatines (una puta mierda en situaciones como esta, hablando en plata). Comenzando a soltarlo. Pasando el fin de semana con tranquilidad, alguna compra, alguna cerveza, mucho sueño, algunas lágrimas de Cristina, y muchas ganas de llorar por mi parte.

No sé si es bueno atarse al recuerdo de alguien que acaba de fallecer. Como nos dijo mi prima María José en el tanatorio: "Si lo hacéis, estáis impidiendo que avance, estáis impidiendo que se vaya del todo". Lo entiendo, tanto en el aspecto zen como en el psicoanalítico (fase de aceptación), e incluso como premisa argumental de Entre fantasmas, y por supuesto como medida de higiene mental (vivir atado a los traumas no es positivo), pero no termino de compartirlo: lo mejor que podemos hacer por mi madre es recordarla, y no olvidarnos nunca de ella. No creo que sea positivo olvidar lo malo, porque sirve para aprender, y por supuesto siempre hay que tener presente lo bueno. Sé a qué se refería mi prima, pero no termino de verlo; al menos, no en la fase del duelo en que me encuentro (que, por otro lado, ya ni sé cuál es; puede que la de negociación, puede que el comienzo de la de depresión, o tal vez un coletazo de la de ira).

Yolanda, la cuidadora de los fines de semana, le dijo una cosa muy bonita a Cristina: "No os olvidéis de esto: ahora la familia sois vosotros". Y con eso me quedo. Nos hemos vuelto mayores de repente. Mi madre no estaba en condiciones efectivas de ejercer como tal, y no lo estaba desde hace años, pero era mi madre. Su muerte abre paso al inevitable relevo generacional. Muchas de las cosas que hacíamos o dejábamos de hacer durante estos nueve años estaban motivadas por la enfermedad de mi madre, contando con ella. Ahora, pese a que nos quedan las ingratas tareas de solucionar asuntos legales o hacer cajas con nuestras cosas, tenemos que actuar por nosotros mismos. Somos la nueva familia. Las cuatro nuevas familias.

La semana que viene volveremos a casa de mi madre. Ya habíamos sacado los billetes cuando no podíamos imaginarnos que mi madre fuera a morir tan pronto; de hecho, mis dos últimas conversaciones telefónicas tenían como excusa el comunicarle a mi madre que íbamos para allá, a visitarla, como todas las Navidades.

Serán unas Navidades extrañas, lo más seguro es que las últimas que celebremos en casa de mi madre. Tal vez, incluso, sean las últimas que pasamos en Madrid, aunque me encantaría que instaurásemos alguna nueva tradición al respecto; qué sé yo, alternar las Navidades, cada año en casa de uno. Algo así. Estaría bien. En todo caso, estas Navidades serán amargas y extrañas.

No sé cómo he conseguido sacar todo este texto adelante. Me resultó más fácil escribir la necrológica de Juan Carlos Planells, que, curiosamente, es el primer texto que escribo después de la muerte de mi madre. Ambos recibieron sepelio el mismo día. Encuentro algo de simbólico en el hecho de que el primer trabajo que hago tras la muerte de mi madre, la primera señal de que vuelvo a la rutina y de que la vida sigue, sea, precisamente, un obituario de una persona cuyas últimas horas han transcurrido en paralelo a las de mi madre, muertos ambos por la misma causa.

Me jode ser tan racional e introvertido, porque me encantaría poder creer que mi madre va a leer esto e algún lugar, y a la vez me encantaría haber podido llorarla como ella se merece, como a mi me apetece. Lo primero, me temo, no tiene solución; lo segundo vendrá con el tiempo (no mucho, supongo y espero).

Una de las primeras cosas que te enseñan a escribir es "Amo a mi mamá". Y es por algo. No es el gran pensamiento intelectual del siglo, pero funciona, porque es verdad, porque sale de uno mismo. Quise a mi madre. La sigo queriendo. La querré, pase el tiempo que pase. Me da pena no habérselo dicho más, y me alegra que hay sido lo último que le dije. Me encantaría que lo hubiera oído, o comprendido, porque es la pura verdad. Y, dentro de la desgracia, me queda (creo que nos queda a todos los que la quisimos) el inmenso consuelo de que, a pesar de haber tenido una enfermedad que no querría ni en la peor de mis pesadillas, tuvo la muerte (en su cama, con sus cuatro hijos, tranquila y sin dolores) con la que todos hemos soñado alguna vez.

(He desactivado los comentarios de esta entrada. Espero que lo entendáis. En la próxima entrada volveré a activarlos.)

¿Frank R. Paul o Alberto Ruiz-Gallardón? ¡No! ¡Antonio Palacios!

2011-11-16T17:43:00.002+01:00

Si sois friquis, lo más seguro es que conozcáis al genial dibujante Frank R. Paul, autor de gran parte del imaginario cienciaficionero tal como se concebía en las décadas de 1930, eso que ahora llamamos 'retrofuturismo' pero que, en mi época, solo acertábamos a llamar 'esas ilustraciones acojonantes que nos mostraban el futuro tal como se imaginaba que sería, en plan Metrópolis o La vida futura, pero publicado en revistas pulp en plan Amazing o Astounding'.

Si vivís en Madrid, o incluso en el planeta Tierra, también sabréis quién es Alberto Ruiz-Gallardón y, entre otras cosas, cómo ha conseguido que Madrid sea el municipio más endeudado de España: tardará unos cuarenta años en pagar todo lo que debe. La mayor parte de este endeudamiento viene de su política de obras públicas, que le ha granjeado el apelativo de "Ruiz-Faraón". No es para menos.

Una de sus decisiones más faraónicas, precisamente, fue trasladar la sede del Ayuntamiento de Madrid al Palacio de Comunicaciones, también llamado edificio de Correos, en la plaza de la Cibeles. Este hermoso edificio fue diseñado por Antonio Palacios, uno de los arquitectos más imaginativos del siglo XX español, adscrito a la Secesión Vienesa. También son suyos el palacio de Maudes, en Cuatro Caminos (actual Consejería de Transportes), el Palacio de las Cariátides (antigua sede de Banesto, y actual del Instituto Cervantes), el Círculo de Bellas Artes, el Casino de Madrid, o el primer logo del Metro de Madrid, esa eme enmarcada en un rombo horizontal que forma parte indisoluble de la vida capitalina.

Son cuatro ejemplos de una arquitectura civil vanguardista en su época. Madrid quería ser Viena o Berlín, los tejados de las aseguradoras de las inmediaciones de la flamante Gran Vía se poblaban de estatuas y gárgolas que vigilaban la ciudad, como si de un cómic oscuro se tratara y, en resumen, la capital parecía, más que nunca, un anticipo de lo que, años después, serían la Metrópolis de los cómics de Supermán o, sobre todo, la Gotham de los cómics de Batman.

¿Qué opinaba Antonio Palacios de todo esto? Pues, aparte de dar clases en la Escuela Superior de Arquitectura, fantaseaba mucho con lo que podría ser el Madrid glorioso del futuro. Franco, en su megalomanía, intentó apropiarse de algunas de sus ideas, pues la arquitectura oficialista siempre ha sido amiga de proyectos de grandes dimensiones (véase el Valle de los Caídos, que realmente comienza en el Arco de la Victoria de Moncloa, con el que está alineado y desde el que, en teoría, debería verse la enorme cruz en días claros y ventosos), y Palacios podía proporcionárselos.

Pero Franco se tuvo que conformar con el tosco (y más acorde con los gustos del régimen) estilo neoherreriano: Palacios ya estaba retirado, se limitaba a ser decano del Colegio de Arquitectos, y pasó sus últimos años dándose a las ensoñaciones, pensando en gigantescos proyectos que podrían haberse plasmado en realidades si en España hubiera habido más dinero, o si Alberto Ruiz-Gallardón hubiera nacido cincuenta años antes. Todo lo que nos queda de este Madrid imposible, que haría las delicias de steam-punks, diésel-punks y demás punks literarios, son sus proyectos, sus escritos. Veamos un ejemplo, que me impresionó cuando lo leí mientras me documentaba para un artículo sobre ucronías relacionadas con la Guerra Civil española y que sigue pareciéndome fascinante, digno de plasmarse en algo tangible, si Madrid vuelve a tener un alcalde como Ruiz-Gallardón, o si Álex de la Iglesia o Nacho Vigalondo o Juan Carlos Fresnadillo (o algún director de la misma cuerda que ellos) consigue financiación para adaptar al cine Danza de tinieblas, de Eduardo Vaquerizo, o llevar a cabo La Película Retrofuturista Española Que A Todos Los Friquis Nos Encantaría Ver. Leed, leed:

1. Creación del Madrid-Oeste, de análoga extensión semicircular -8.700 metros de radio- del Madrid-Este, separados ambos por una densa zona verde. Un anillo forestal de tres kilómetros de anchura circunvalaría el conjunto urbano resultante. Partiendo de El Escorial en magna calzada ininterrumpida de 40 kilómetros, la "Vía Triunfalis", llegaría al Madrid-Oeste para culminar en el centro de la capital de España.
2. Construcción de la Gran Vía Aérea, a modo de enlace entre las dos mitades del futuro Madrid. (...) un colosal puente, asentado sobre pilares-rascacielos habitados, con dos vías superpuestas de 85 metros de anchura y 2.700 de longitud, sin parangón posible en el mundo. (...) en los ocho pilares-rascacielos (...) viviendas para 100.000 personas. Los extremos de este superpuente (...) coronados por grandes edificios representativos, alzándose en el extremo de la Casa de Campo un faro luminoso de 300 metros de altura.
3. Creación del recinto interior del Madrid Imperial, con centros monumentales en la Puerta del Sol y el Nuevo Salón del Prado (...). Esta nueva Puerta del Sol... y aun todo el dispositivo urbanístico del centro de la capital de España, será, pues, una arquitectural sinfonía heroica, (...) colosal monumento, cuyo volumen de 15 millones de metros cúbicos habrá de elevarse a las glorias históricas pretéritas y ansias futuras del Imperio Ibérico.

(Daniel SUEIRO y Bernardo DÍAZ NOSTY, Historia del Franquismo, vol. II, Barcelona, Sarpe, 1986, pp. 18-19.)

Como digo, Alberto Ruiz-Gallardón ya no podrá hacer nada de esto, porque adondequiera que se lo lleve Mariano Rajoy (¿Interior? ¿Defensa?) no tendrá ocasión de lucirse ni despilfarrar a costa de todos los madrileños, y no parece que Ana Botella dé el perfil de alcaldesa interesada en este tipo de cosas, ya que le basta con saber que puede disponer a voluntad del Monasterio de El Escorial.

En todo caso, y como digo, este pequeño texto, apenas tres párrafos, nos lleva a una España que no fue (y tal no habría podido ser nunca), pero que habría sido digna de ver y visitar, aunque tal vez no de habitar: no deja de dar la impresión de que ahora, setenta años después de que Antonio Palacios soñara con este Madrid futurista, no se parecería a la Metrópolis de Fritz Lang, ni al de Siegel y Schuster, sino a pesadillas de aire acondicionado del tipo Gattaca o La isla.

Curso de panes suecos

2011-11-07T13:25:00.001+01:00

Como ya sabéis, lo nuestro con los fermentos es una cosa familiar; nuestro escudo de armas debería poner "Nosotros Fermentamos", sobre campo dorado de trigo, y con sendas espigas rampantes de centeno y cebada. El padre de Cristina elabora cervezas caseras, y ella hace panes. El mes pasado estuvimos en el encuentro Vine a Fer Cervesa, y ayer nos acercamos por uno de los cinco cursos que impartió nuestro bienamado gurú panarra Ibán Yarza este fin de semana en Fes-te Farinetes, el nuevo espacio-taller que ha creado Forn Baltà en el barrio de Sants. En concreto, estuvimos en el curso de elaboración de panes suecos del domingo por la mañana.

Los progresos de Cristina con la elaboración casera de panes están más que documentados. Así que, por seguir la tradición, saqué algunas fotos durante este curso.

El espacio de Fes-te Farinetes es bastante apropiado para la realización de cursos, aunque se nota que está más enfocado a los pequeños de la casa. El espacio de que disponíamos era amplio, aunque se echaba de menos la inmediatez y la calidez de los cursos que hicimos en casa de Ibán cuando este vivía en Barcelona, también en el barrio de Sants.

Por algún motivo, parece que Sants es uno de los epicentros de la movida panarra barcelonesa. De un tiempo a esta parte, da la impresión de que Baltà se ha decidido a entrar en la pugna por hacer los mejores panes de Barcelona, codo con codo con los panes que hacen Xavier Barriga en el Eixample (Turris), Anna Bellsolà en la Barceloneta (Baluard) y David Nelson y Gudrun Margret en Gràcia (Barcelona-Reykjavik). Vaya por delante que no creo que hagan panes especialmente buenos, y son bastante careros, pero le están dando al barrio de Sants una vidilla panarra que es muy de agradecer, ya que nos ahorra los viajes al centro de la ciudad. En ese aspecto, comercios como Farinetes de Baltà nos vienen bien para aprovisionarnos de material necesario para hacer panes... aunque, vuelvo a lo mismo, son demasiado careros.

A lo que iba. El curso de panes suecos nos sirvió para conocer el nuevo espacio Fes-te Farinetes... y para resguardarnos de la lluvia que nos ha jodido tres pares de zapatos a cada uno este fin de semana (viernes por la tarde-noche, sábado por la mañana y domingo por la mañana; sí, amigos, estos días ha llovido mucho en Barcelona). Una vez acomodados, y después de la preceptiva charla con Ibán, a quien hacía mucho que no veíamos, procedimos a comenzar el curso, cuatro horas y media intensas y con un programa realmente ambicioso, que solo fue posible culminar gracias a la maestría de Ibán calculando tiempos... y a que, ejem, a lo mejor nos saltamos algunos pasos.

El origen de este curso se remonta a la temporada que Ibán se pasó en una granja sueca elaborando panes caseros. Aquello es otro mundo, una tradición panadera completamente diferente de la mediterránea, en la que Ibán vio cómo algunos de sus apriorismos se tambaleaban, pero también se le abrían los ojos a nuevas técnicas y costumbres. Como había mucho material donde elegir, Ibán se decantó por lo más, digamos, "típico", es decir, panes de invierno, con mucho centeno y muchas especias, y trató de presentar las tradiciones panaderas de las diferentes regiones de Suecia y, sobre todo, una amplia variedad de panes.

Todo esto se resume en las cuatro modalidades de panes que preparamos. No voy a incluir las recetas: si os interesan mucho, ¡pasad por caja y haced este curso! Ibán os lo agradecerá, vosotros los lo agradeceréis, y vuestros amigos y familiares también lo agradecerán cuando les llevéis algunos de estos panes a eventos, cenas, fiestas y brunches varios.

Comenzamos con el pan de centeno que se elaboraba en la granja donde vivió Ibán. Se trata de un pan muy oscuro cuya masa madre ha tenido dos fermentaciones previas, con mezcla de centeno y trigo, y presentado en molde. La gracia de la masa madre es que debe ser muy líquida, el horneado tiene que hacerse en dos fases (la inicial, diez minutos, con la temperatura máxima que aguante el horno, para "asustar" el pan, y luego un buen rato con el horno mucho más suave). La levadura no es necesaria en este tipo de pan, pero como llevábamos prisa añadimos alguna. Lo ideal es no consumirlo hasta pasados un par de días.

A continuación comenzamos a preparar los bollos de cardamomo. Lo más habitual en Suecia es hacerlos de canela, pero el cardamomo tiene un gusto especial (digamos que huele y sabe a película de Ingmar Bergman). Y aquí comenzamos con uno de los problemas de la panadería sueca y, en general, de toda la tradición culinaria centro y nordeuropea: el abuso de lácteos. Esta gente le echa leche o mantequilla a todo, con lo que Cristina, que tiene intolerancia a la lactosa, solo puede comer el pan de centeno con el que comenzamos el curso. Hablamos de una receta en la que la proporción entre harina y leche es de 2 a 1, que es una barbaridad, y que, literalmente, está bañada en mantequilla.

Nos centramos en el formado. Como los bollos llevan un relleno de cardamomo, mantequilla y, en este caso, algo de almendra, es importante esparcirlo en los dos tercios de la superficie de la masa, y dejar el tercio restante para plegarla y formarla. Una vez hecho esto, cortamos a tiras, las alargamos y enrollamos en forma de nudo.

Este paso es importante, no solo desde el punto de vista estético, sino también desde el semántico: cada bollo tiene una forma diferente, lo cual es muy importante para reconocerlos, ya que hay muchísimas variedades. Una vez pincelado, va al horno. Hicimos dos hornadas, y, golosos de nosotros, no nos llevamos ninguno a casa, ya que nos los comimos allí mismo. Gracias al anudado, el resultado es interesante, porque se puede apreciar la cantidad de capas diferentes que tiene el bollito. Es como un cruasán, pero lleno de aromas y un relleno fino y exquisito.

Con esto nos quedamos sin saber qué gusto tienen una vez fríos. Eso sí, el local entero olía a cardamomo molido.

En tercer lugar hicimos un pan con escaldado al estilo de la isla de Gotland. El escaldado es una tradición de esa zona de Suecia, y consiste en dejar hecha del día anterior una mezcla gelatinizada (una papilla, de hecho) con el cereal y el agua recién hervida. Esto se hace para resaltar el olor de los componentes (en este caso, hinojo, anís y piel seca de naranja amarga), para que resulte más fácil de rebanar, se conserve mejor (puede durar fresco entre cinco y seis días, y para potenciar el sabor del cereal. Es el pan ideal para trabajar el centeno, y además cuenta con otra peculiaridad que ayuda a sacudirnos apriorisimos: se elabora con centeno blanco y con trigo, en una proporción de 40/60. También se le añade sirope de caña de azúcar (que puede sustituirse por sirope de remolacha, dependiendo de lo que tengáis en la despensa) y sirope de cebada malteada (la materia prima con la que trabaja el padre de Cristina cuando elabora cervezas caseras). Es otro pan que se suele tostar muchísimo en el horno, hasta que prácticamente quede negro por fuera.

Por último, hicimos lembas. ¡Que noooo, pero casi! Decidme qué otra cosa puede ser un pan crujiente de centeno, miel e hinojo elaborado en finísimas láminas de menos de medio centímetro de grueso y que puede durar mucho, mucho tiempo sin pasarse. También requiere la elaboración de un poolish previo durante la noche anterior, con leche (que sustituye al agua, uy), harina integral de centeno, levadura fresca e hinojo a medio moler, lo que debería acentuar el carácter rústico de este pan. Para la masa se suele recomendar (si la encuentras en España, claro está) un poco de bicarbonato de amonio (Hjorthornssalt, que literalmente quiere decir 'sal de cuerno de ciervo'), pero si no la encuentras, que debería ser lo normal, te puede bastar con un gramo de levadura Royal. Para el amasado empleamos un rodillo dentado que le daba la forma de pequeñas hendiduras, lo que crea un efecto estético muy chulo. A diferencia de los otros panes, este necesita un horneado muy suave. Y sale muy crujientito, casi como una galletita salada; de hecho, sigue el mismo principio de elaboración de la galleta o bizcocho que se utilizaba en las travesías náuticas de principios de la Edad Moderna. Viajes largos, que requieren un alimento que no se eche a perder así como así y que, además, tenga un elevado poder nutritivo (a veces se les suele añadir grano de centeno cocido en cerveza, para realzar el sabor afrutado). Lo dicho, como unas lembas cualesquiera.

Como era de prever, nos dieron las dos y media antes de que termináramos de cocer todos los pares, con lo que dejamos a Ibán y Muriel casi sin tiempo para comer, limpiar y prepararlo todo para el siguiente curso. Nos pudimos llevar a casa el pan de centeno y el pan con escaldado. Envueltos en los delantales que nos regaló The Glutton Club. Muy útiles para regresar a casa bajo la pertinaz lluvia otoñal.

Por puro vicio, podríamos regresar dentro de dos semanas, a la nueva tanda de cursos que va a ofrecer Ibán, pero ese fin de semana, aparte de dedicarlo a votar en las elecciones generales, estaré convaleciente de mi operación de miopía. Sí, queridos lectores: voy a llevar hasta las últimas consecuencias el subtítulo de este blog, ese 'friki sin gafas de pasta'. Ya os contaré qué tal.

De momento, Cristina ha vuelto a alimentar a la masa madre, que lleva tres añitos en la nevera, sobreviviendo como una campeona, y necesitaba refrescarse.

VIII Vine a Fer Cervesa 2011

2011-10-17T16:56:00.000+02:00

Si fuéramos una casa nobiliaria de Canción de Hielo y Fuego nuestro lema sería "Nosotros fermentamos". Ya sabéis que Cristina se dedica a hacer panes caseros, con excelentes resultados. Su padre se dedicaba a la destilación (extraordinarias ratafías) hasta que el año pasado le regalamos un kit de fabricación de cerveza, y ahora se ha convertido, además, en maestro fermentador. Por eso no se lo pensó dos veces cuando le comentamos que el pasado sábado iba a celebrarse la octava edición de Vine a Fer Cervesa, una feria-taller de fabricantes caseros de cerveza, y para acá que se vino.

Acudimos a esperar a mis suegros a la estación de Sants, y de allí fuimos al Centre Cívic Cotxeres de Sants , que para mí tiene unas resonancias especiales, ya que hace justo nueve años acogió una hispacón entrañable, en cuya organización formé parte, y gracias a la cual me integré un poquitín más en el fándom de una ciudad a la que acababa de mudarme.

Una vez en les Cotxeres nos dedicamos a, como se suele decir, "pulsar el ambiente". La feria consistía básicamente en una veintena de stands de fabricantes caseros de cervezas (Bevirra, Birra08, Glops, Sénia o Les Clandestines) más una zona de conferencias. Mezclado con la zona de asientos, un estrado adicional, en el que se llevaban a cabo las demostraciones de elaboración de cerveza artesanal (tres en total).

Cuando llegamos estaba comenzando la elaboración de Demostració, a cargo de Jordi Poblador y Pablo Vijande. No nos perdimos detalle de las especificaciones técnicas (el agua tiene que alcanzar los 65 ºC y conviene que sea de calidad, ya que es un componente tanto o más importante que la malta, el lúpulo y la levadura), y aprovechamos para echar un vistazo a las sacas de malta, las máquinas de chapado o los estupendísimos lotes que se iban a subastar a lo largo del día.

Una de las peculiaridades de Vine a Fer Cervesa fue el vaso de cristal que podías adquirir por dos euros, y con el que te las tenías que apañar durante todo el día. Es mucho más ecológico que los vasos de plástico, menos cutre que beber a gollete (algo que supongo que los puristas considerarán una blasfemia, aunque claro, yo me crié con quintos de Mahou, y claro, no se puede decir que discrimine al respecto) y, todo sea dicho, bastante incómodo, ya que tenías que cargar con el vasito de aquí para allá. No obstante, fue una buena idea, y ahora tenemos dos vasos más en casa, serigrafiados con los nombres de los patrocinadores y dispuestos a que los llenemos con ricas cervezas de fabricación casera.

En cuanto a las cervezas, es evidente que no fuimos capaces de bebérnoslas todas. Veinte fabricantes multiplicados por cuatro o cinco cervezas... Haced la cuenta. Imposible. Tampoco compramos nada. En realidad apenas consumimos media docena de cervezas diferentes.

He aquí la triunfadora indiscutible del día: la Marranada Blend de Reptilian, casi ocho graditos de alcohol guardados en barrica de vino, lo que, a decir de los expertos, explicaba parte de su peculiar y muy agrio sabor. Te tumbaba si ibas en ayunas, como era nuestro caso, pero estaba bien rica.

Todo ello, claro está, sin demérito del resto de fabricantes. No probamos ni una sola cerveza mala.

Asistimos a la conferencia de Pablo Vijande sobre la elaboración de cerveza. Como somos profanos en la materia y fue bastante didáctica, le sacamos bastante provecho. Nos quedamos con la definición de cerveza como producto de la fermentación de cereales (con arreglo a lo cual el sake japonés es una cerveza, no un licor), mientras que el vino es el producto de la fermentación de frutas. También se nos desglosaron los componentes y fases de elaboración del producto. En ocasiones fue difícil de seguir, dado el barullo ambiente, pero, insistimos, fue una charla muy instructiva y nos aclaró ideas.

Antes de ir a comer asistimos a la etapa de aspersión de otra de las cervezas que se estaban elaborando in situ, la Pública.

Llegados a este punto el público era tan abundante que decidimos salir a comer a un buen restaurante casero de Sants, que para algo éramos los anfitriones de suegros, tíos y primos. No nos acordamos de documentar los dos primeros platos, pero he aquí una muestra del postre.

Regresamos a tiempo de asistir a la fase de cocción, dar una vueltecita por los stands y hablar con los expertos allí reunidos mientras tratábamos de arreglar el mundo o, al menos, evitar que nos lo jodan más. El padre de Cristina aprovechó para departir con los organizadores, y resolver dudas.

En el stand de Sénia aprovechamos para comprar una tostada (buena) y una porter (extraordinaria, de lo mejor que hemos probado en mucho tiempo).

Una vez efectuado el sorteo (nos tocó una botella de La Vella Caravana de trigo, obsequio de mi prima política, afortunada ganadora de uno de los lotes), salimos a darnos una vuelta por la calle de Sants y alrededores, hasta la estación de Sants, desde donde los padres de Cristina regresaron a casa y la comitiva cervecera se dispersó.

Por eso nos perdimos las charlas sobre cervezas belgas y cervezas italianas, aunque regresamos a última hora, tiempo para asistir a la fase de enfriamiento y para el segundo sorteo, en el que no nos comimos un colín. Llegados a ese punto, e incapaces de probar una sola gota más de cerveza, regresamos a casa, con las alforjas llenas de fotos y tarjetas de visita, y dispuestos a ampliar conocimientos sobre cervezas artesanales catalanas., para ser un poco más expertos en la próxima edición y limitarnos a degustar las novedades.

Desde luego, material no nos va a faltar, dado el empuje que está experimentando el sector.

#FutureNews! en Ediciones Efímeras: llorad por nuestro futuro, en 140 caracteres

2011-10-13T11:08:00.000+02:00

Pues sí, parece que perder el tiempo en las redes sociales sale a cuenta de vez en cuando. He aquí la prueba.

La criatura se llama #FutureNews!, y os la podéis descargar pinchando sobre este enlace o, si no va bien, accediendo desde la página de inicio de la web de Ediciones Efímeras.

La cosa va como sigue: José Ramón Vázquez se lio la manta a la cabeza el pasado 4 de octubre y comenzó a tuitear falsos titulares de noticias, con la etiqueta #FutureNews. Ekaitz Ortega, Santiago Eximeno, José Antonio del Valle, Moisés Cabello, Eduardo Vaquerizo, José M. Cárdenas, Sergi Viciana, Alejandro Salamanca, Elena Clemente, servidor y unos cuantos más entramos al trapo y aportamos nuestros titulares incendiarios y, a eso de la hora de la comida, el hilo era trending topic en Madrid. Santi Eximeno vio que había material para un libro, y lo ha recopilado y diseñado en tiempo récord. El prólogo corresponde al padre intelectual del invento, Joserra Vázquez, quien comienza con primer párrafo harto elocuente:

Plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo. Esas eran las tres cosas que toda persona tenía que hacer en la vida, según José Martí. Los tiempos cambian y probablemente deberíamos cambiarlo por algo así como arruinarse por una hipoteca, conseguir ser trending topic en Twitter y tener la granja más próspera de todo Farmville.

Y de ahí para arriba.

En cuanto a los resultados, pues bueno, hay de todo, pero la idea principal se entiende: descojonarnos de aquello que nos da miedo, el futuro, visto como una mezcla de distopía a lo 1984 y falso noticiero de película de Paul Verhoeven, o los titulares de Todos sobre Zanzíbar y Ora:Cle adaptados a los tiempos que corren. De hecho, creo que el objetivo común --reírnos de las burradas que hemos soltado y que se nos congele la sonrisa cuando descubrimos que no tienen ni puta gracia, porque son nuestro aquí y nuestro ahora-- se cumple con creces y, a lo tonto, hemos parido una buena distopía, de esas que tan poco abundan en español y que, sin embargo, tanto necesitamos.

Son solo 38 páginas de nada. El resultado se lee como un periódico "de verdad" (y aquí incluimos El Mundo Today, fuente de inspiración innegable) pero también como un fragmento de novela de ciencia ficción, y como antología del humor cafre. Todo a la vez. No lo recomiendo solo por autombombo (que también), sino porque de verdad creo que merece la pena. Ya me diréis.

Sugerencias para los premios Ignotus 2011

2011-09-13T16:59:00.000+02:00

La Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFyT) convoca una edición más de los premios Ignotus, y me pilla más en pelotas que nunca. Dicho de otro modo: como ya no estoy metido en el ajo (ni dirijo ni codirijo nada, ni estoy metido de jurado, ni nada que se le parezca), y parece innegable que "me estoy quitando", este año, más que ofrecer sugerencias, las pido. ¿Qué leo? ¿Qué veo? Estoy bastante perdido en la mayor parte de las categorías.

Por otro lado, durante 2010 apenas publiqué material mío, por lo que en esta entrada ni siquiera intentaré hacer autobombo descarado (que, además, no suele funcionar). Dicho lo cual, algún cuentecito ultracorto o ensayito propondré, pero sin la menor esperanza de que se traduzca en una candidatura.

Dicho esto, donde ando menos perdido es en la candidatura de novela extranjera. Como sigo moderando el Foro Fantasy de Círculo de Lectores he tenido la oportunidad de estar más o menos al día, siempre y cuando la obra fantástica en cuestión haya aparecido en Círculo de Lectores, claro está. También hay alguna obra que he leído "porque sí", o porque la he corregido. Así pues, mis sugerencias son las siguientes:

-La Cúpula, de Stephen King (Plaza & Janés). El mejor King en unos cuantos años, unas cien primeras páginas demoledoras (no solo por las marmotas cortadas en dos por la cúpula que da título a la novela, sino por la maravillosa facilidad con que King rompe la cuarta pared una y otra vez y entabla divertidísimos diálogos con el lector, ese viejo amigo) y, pese a que la cosa flaquea hacia el final, una novela de lo más apañado. Recomendable de veras, aunque no seais especialmente kingófilos.

-El pasaje, de Justin Cronin (Urano). Una digna heredera del estilo de Stephen King, aunque pierde en las comparaciones (sobre todo si el maestro entrega un buen trabajo, como la ya citada La Cúpula). Vampiros high-tech que, no nos confundamos, en realidad son como zombis pero en rápido, en un entorno bigger than life (vamos, que la acción se desarrolla a lo largo de quinientos años), momentos muy, muty buenos, y otros de puro relleno. Un best-seller correcto sin más, lastrado por un final demasiado abierto (lo cual, después de mil cien páginas, toca bastante las pelotas), pero, aun así, posible candidato al Ignotus.

-La dama del lago, de Andrzej Sapkowski (Alamut). Técnicamente, solo la segunda parte apareció publicada en 2010, por lo que la hipotética finalista sería media novela, no la novela entera. Aun así, y pese a que no mantiene el nivel de novelas anteriores, supone el final de una serie importante dentro de la fantasía europea de los últimos años, ha sido el éxito que ha hecho posible la andadura comercial de Bibliópolis / Alamut y, qué coño, todos queremos a Andrzej Sapkowski.

-La mano izquierda de Dios, de Paul Hofman (La Esfera de los Libros). Tíiiiiipica novela de fantasía, con mundo postapocalíptico seudo o neomedieval, en plan Cántico a san Leibowits, jóvenes novicios que las pasan canutas, organización muy jerarquizada, elementos progresivamente fantásticos y la sensación de que las explicaciones llegarán en el segundo o tercer libros de la serie. ¿Qué la hace mejor que otras novelas de este subgénero? El enfoque, claramente adulto y sin concesiones (el autor escribió La sabiduría de los cocodrilos). Tal vez demasiado feísta, pero efectiva. Si Todd Haynes hubiera dirigido los capítulos de Jon Nieve y el Muro en Juego de tronos, le habría salido algo parecido a esto.

-En llamas y Sinsajo, de Suzanne Collins (RBA). Dignísimas continuaciones de la ya de por sí dignísima Los Juegos del Hambre. Amplitud de miras desacostumbrada para una novela juvenil, en la que podríamos considerar desde ya mismo una de las distopías más satisfactorias de los últimos años.

-Estrella roja, de Alexánder Bogdánov (Nevsky Prospects). Ciencia ficción inocente de principios del siglo XX, cuando Rusia todavía era zarista y lo que hoy llamamos steampunk o retrofuturismo aún era un retrato optimista de un futuro que no llegó. Tiene mucho más valor histórico que literario, pero, aun así, goza de ese qué sé yo que la hace entrañable.

-El Gremio de los Magos, de Trudi Canavan (Debolsillo). Enésima vuelta de tuerca al temita de los aprendices de mago, pero con varias peculiaridades: la protagonista es una chica, nos enseña un mundo rematadamente clasista en el el que los magos son unos auténticos hijos de puta que han montado el gremio de los magos de tal manera que solo favorezca a la plutocracia, y ciertos destellos de conflicto social (las razias que hacen los magos a la ciudad, para limpiarla de ladrones, son fascismo puro). En el trasfondo, los conceptos de bien y mal, la libertad de elección y todo eso que suena a viejo desde La guerra de las galaxias, pero bien contado y con cierta frescura.

En la categoría de antología, nada nuevo bajo el sol. Aun así, alguna sugerencia:

-Lo mejor de Connie Willis II, de Connie Willis (Ediciones B). Imposible de juzgar en el formato en que ha aparecido en castellano (partida en dos tomos), ello no impide que tengamos que reconocer las excelencias de los cuentos que aparecen en ella. Un pero: los inéditos no están a la altura.

-Rusia gótica, de varios autores (Nevsky Prospects) y El día de año nuevo, de Vladímir Odóievski (Nevsky Prospects). Ciencia ficción, fantasía y terror rusos del siglo XIX. Como sucede con la novela de Bogdánov, tienen más valor histórico que literario, pero si os gustan los albores del género en Europa no podéis dejarlas pasar.

-El menor espectáculo del mundo, de Félix J. Palma (Páginas de Espuma). Grandísima antología, pero con pocos cuentos inéditos que proponer como finalistas. Una buena recopilación de Félix, y ya van cuatro o cinco. Momentos culminantes: "Bibelot", "El País de las Muñecas" (candidato impepinable en cuento español, si es inédito, y creo que lo es) y "Un ascenso a los infiernos".

En cuento extranjero, poquita cosa, excepto "El último de los Winnebagos" y "En el Rialto" de Connie Willis (si son inéditos en España, que no estoy seguro; sé que aparecieron en Cuasar, pero, reglamento de los Ignotus en mano, eso los hace inéditos en España y, por lo tanto, nominables). Así pues, recomiendo un cuento de hace casi dos siglos: "El año 4338", de Vladímir Odóievski, una curiosa distopía cuya acción se desarrolla dentro de dos milenios y medio, en la que los trenes recorren túneles bajo el mar Caspio a la velocidad de la luz y, evidentemente, el mundo entero está rendido al alma rusa, sobre todo los chinos.

En novela española no voy a "tener más remedio" (dicho así, entre comillas) que proponer los dos títulos de género que sacó NGC el año pasado:

-Fragmentos de burbuja, de Juan Antonio Fernández Madrigal, que cierra con buen criterio algunos de los flecos que había dejado abiertos en sus obras anteriores y las termina de convertir en un ciclo narrativo único y original dentro de lo que se está haciendo últimamente en el campo de la ciencia ficción española. Me queda la duda de qué tal se lee de manera independiente, sin tener en cuenta los libros previos del autor, pero creo que bien.

-Necróparis, de Fernando Cámara. Un cuento de terror ambientado en un París entre onírico y pesadillesco. Mandrake frente a un matrimonio treintañero neurótico porque es la primera vez que se separa de su bebé. El complejo de culpa y la inseguridad de unos padres primerizos dan más miedo que los primeros elementos fantásticos, pero cuando se desata el drama, el auténtico terror, ya no quedan uñas que morder. Creo que está en el límite entre novela y novela corta, pero me decanto por la primera categoría.

Tengo en la pila, como quien dice, Mujer abrazada a un cuervo, de Ismael Martínez Biurrun (Salto de Página), El año de la plaga, de Marc Pastor (RBA) y Los muertos, de Jorge Carrión (Mondadori), que, por las referencias que me llegan, entrarán casi seguro en la papeleta... si me las leo a tiempo. Corre, Forrest, corre.

En cuanto a libro de ensayo, dos candidatas clarísimas:

-Teoría de la literatura de ciencia ficción, de Fernando Ángel Moreno (PortalEditions), que, además de una brillante tesis doctoral sobre el género en España, se ha convertido por derecho propio en un libro de referencia obligatorio sobre la materia, más en el ámbito académico que en el friqui. Darle el monolito sería una buena manera de deshacer el entuerto, y de que los aficionados reconocieran lo que los docentes tienen más que asumido: nos hallamos ante un trabajo necesario, convincente y perdurable.

-Ray Harryhausen, el mago del stop-motion, de Carlos Díaz Maroto (Calamar). Un buen ensayo sobre el maestro del género fantástico.

En página web, insisto en dos que deberían tener ya el Ignotus, y vosotros decidís:

-www.literaturaprospectiva.com

-www.stardustcf.com

En representación audiovisual ando bastante poco al día. Por barrer para casa, sin duda recomendaría el Calendario 2011 de Frikitecaris, por aquello de que hay motivos friquis.

En cuanto al autobombo, como digo, apenas tengo material nominable, así que no insisto con el tema. Quiero decir, tener material inédito, lo tengo, pero no creo que merezca la pena recomendarlo en serio, salvo tal vez el relato efímero "Ágora (Homenaje descarado a Hipatia, aunque no tanto a Amenábar)". Vosotros mismos.

Lo dicho: cada vez estoy menos al tanto de lo que se cuece realmente en el frikiverso fandomita, así que agradecería sobremanera recomendaciones, por si me diera tiempo a leerlas y verlas de aquí a que termine el plazo de entrega de votaciones en la primera fase de los Ignotus. ¡Gracias!

Versiones bizarras, el blog

2011-09-08T12:17:00.000+02:00

Dicho y hecho: me acabo de abrir otro blog, Versiones bizarras, al que podéis acceder pulsando sobre este enlace.

La cosa no requiere mayor explicación: desde que tengo cuenta de Facebook cuelgo versiones bizarras de vez en cuando y, me guste o no, es lo que más gracia suele hacer a los lectores, así que he llegado a la conclusión de que una red social se les queda pequeñita, y necesitan un medio más ambicioso y, sobre todo, que me permita añadir mucho más texto que un simple enlace de Facebook. Primero, este blog; después, ya veremos.

Copio y pego la primera entrada, la de declaración de intenciones y tal:

------------------

Allá por 2008 me abrí una cuenta de Facebook. Por aquel entonces yo era un friqui enganchado a la ciencia ficción cuya carrera profesional había transcurrido en el ámbito editorial; en concreto, especializadas en literatura fantástica, y acababa de hacerme autónomo. En los casi cuatro años que han transcurrido desde entonces he conseguido ganarme las alubias como corrector de estilo, autor de informes de lectura para editoriales y agencias literarias, y moderador de foros de internet.

No obstante, la afición por la música siempre ocupó un lugar importante en mi corazoncito. Me crié en una familia de melómanos, y con diez años ya había escuchado casi todas las discografías de Rolling Stones, The Doors, Nino Bravo o Leif Garrett, dependiendo del hermano, hermana o progenitor que estuviera al mando del tocadiscos, el casete o la radio. Los años universitarios, en el gozne entre las décadas de 1980 y 1990, me llevaron a frecuentar tugurios malasañeros y conciertos míticos de Los Enemigos (a uno de cuyos miembros me unen lazos familiares) o Siniestro Total. De ahí pasé a las discotecas jevis del Madrid de la época (Canciller o Sukursal), los macroconciertos de relumbrón y... Bueno, y ahí se acabó la cosa, porque a mediados de década desaparecí de circulación, primero para estudiar unas oposiciones y, después, por motivos médicos. Cuando regresé al mundo de los vivos, me mudé a otra ciudad, comencé a frecuentar festivales musicales en plan Primavera Sound, discotecas en plan Razzmatazz y mis gustos derivaron hacia el indie más gafapasta.

Hoy en día estoy muy mayor y miro demasiado por la pela, de modo que no frecuento conciertos. Tampoco tengo sitio para almacenar más cedés. La amiga Sinde me cerraría el blog si reconociera cómo me he buscado la música durante estos años, así que podemos resumirl a parte confesable en cuatro fuentes principales: prensa musical, blogs musicales, YouTube y Spotify.

Y mi cuenta de Facebook, claro está.

Como dije, me abrí cuenta en Facebook allá por 2008 y, pese a todos mis intentos por hacer autobombo laboral y exhibicionismo personal, no tardé en descubrir que las actualizaciones más exitosas eran las que agrupaba bajo epígrafe de 'versiones bizarras'; es decir, versiones, generalmente desquiciadas, de grandes éxitos musicales de ayer y de hoy. Los Hermanos Calatrava deconstruyendo a David Bowie, sí, pero también Johnny Cash mejorando una canción casi inmejorable de los Nine Inch Nails o, por hablar del último bombazo al respecto, Jeff Tweedy haciendo buenos a los Black Eyed Peas.

Todo esto comenzó hace casi cuatro años, y llevo más de tres diciendo que debería inmortalizarlo en un medio algo más perecedero que una cuenta restringida de una red social. Un blog, por ejemplo. Me pasé años diseñando todas las pijaditas que quería añadir a ese blog, pero tuve que capitular ante la realidad: soy un puñetero negado con la informática. Así pues, hago lo que suelo hacer en estos casos: abro el blog a las bravas, sin florituras de ningún tipo, sin veinte o treinta entradas ya redactadas para asegurarme la periodicidad, y ya irá creciendo con el tiempo, e iré actualizando cuando pueda. De momento he hecho lo más difícil: abrir el blog. Lo que ocurra a partir de ahora es impredecible, y depende de vosotros.

Nos leemos por aquí.

------------------
De propina va la primera entrada propiamente dicha, en la que, por supuesto, me hago eco de la versión que Jeff Tweedy ha hecho de un par de temas de Black Eyed Peas. El recitado de "My Humps" es inenarrable.

Allí nos leemos. Y aquí, claro, faltaría más.

41

2011-08-03T11:01:00.000+02:00

Ayer cumplí años. Cuarenta y uno. Corramos un tupido velo.

El día transcurrió sin sobresaltos ni sobrecargas laborales, lo cual fue todo un lujo, después de los descojonos que habían sido mi trigésimo noveno cumpleaños (con entrega al día siguiente, y el móvil apagado a partir de media mañana), o el trigésimo sexto (yendo a la editorial a recoger el finiquito, y de ahí a la oficina del paro), o el vigésimo noveno (ultimando detalles para subir de la planta de Cirugía Torácica a la de Oncología). Fue un día normal, lo cual se agradece.

Detallitos relevantes y confesables.

Preliminares: vermú friqui el sábado y cervecita frikitecaria la tarde anterior.

Cumpleaños propiamente dicho: montonazo de felicitaciones, por Facebook, Twitter, Google +, sms, llamada telefónica e incluso en persona. ¡Muchas gracias a todos!

Si mi madre llega a ser consciente de que la estaba llamando para que me felicitara, ya habría sido la hostia. Pero bueno, no se puede tener todo.

Excursión mañanera al obrador de Lujuria Vegana, para recoger pastelitos ricos sin lactosa.

Constatación de que las obras de soterramiento de las vías de la L1 y los Cercanías avanzan a muy buen ritmo. Pronto habrá un nuevo paseo en el barrio de Sants.

Mediodía en el Tempura-ya, de carta y con un regalito muy mono. ¡Gracias, Álex y Nuria!

Tarde haciendo como que trabajaba, pero de aquella manera. Hoy regreso a la normalidad de autónomo machaca. Ha sido descuidar el curro y subirnos la prima de riesgo. Está claro quién levanta el país...

Tarde debatiendo acerca de en qué invertir el regalo, así como en comentar posibles excursiones vacacionales.

Cenita íntima a base de pisto, rodaballo, sidra, cava y pastelitos de Lujuria Vegana. Estamos muy mayores (sobre todo yo) para mezclar alcohol, y la cuarta temporada de True Blood está cayendo en picado, pero todo lo demás estuvo perfecto.

Y nada. Ahora, a retomar la vida normal, trabajando en agosto y tal, y hacer tiempo hasta las vacaciones.

Back to 70's

2011-07-27T11:48:00.002+02:00

Quienes me conocéis desde hace menos de doce años no dudaríais en describirme, entre otras cosas, como un "friqui gordito y con gafas". No tengo nada que oponer: es la imagen que proyecto al exterior, y, qué coño, es verdad. Suscribo las tres partes de la definición.

Sin embargo, no siempre fui así.

Lo de friqui, pues bueno, digamos que siempre apunté maneras, aunque confieso que nunca leí demasiados cómics (4-F, Astérix, Tintín, Superlópez y Alix, vale, y los Víbora y El Jueves que llevaban mis hermanos a casa) y comencé a leer relativamente tarde (el carné de friqui me lo saqué con catorce años, al leerme El Señor de los Anillos y el Silmarillion en una gripe, y de ahí a Pórtico, las Fundaciones, el Mundo del Río y los cuentos de Sheckley solo hubo un paso). Mi friquismo era televisivo y cinéfilo.

En cuanto a las gafas, comencé a desarrollar miopía con doce o trece años y, después de pasarme un curso entero sin ver lo que escribían los profes en la pizarra, llegué a la conclusión de que tenía que graduarme la vista, y tal. De rebote, el vicio postural de alargar el cuello para ver mejor hizo que mi madre comenzara a llamarme Tortuguita, y tal vez fue la causa o tal vez aceleró el proceso que me llevó a padecer una escoliosis de campeonato. La escoliosis que explica parte de mi barriga.

La otra parte de mi barriga, evidentemente, la explica mi sobrepeso, pero, y a este punto quería yo llegar, el gordito que conocéis es algo bastante reciente, de este milenio, como quien dice.

Veamos. Hasta finales de la década de 1990 yo tenía mi sobrepeso, como corresponde a un friqui con gafas y sedentario. Ya no iba a nadar por prescripción médica para vigilar la escoliosis, dejé mi subempleo (repartir publicidad de un gabinete psicológico, lo que, quieras que no, me obligaba a caminar cinco horas al día durante cinco días a la semana, una semana al mes), y me encerré a estudiar oposiciones. Cogí unos kilitos, pero nada preocupante: lo suficiente como para que la barriguita se consolidara. Por otro lado, también se acabó la buena vida universitaria de conciertos y alcohol y, como no tenía ni un duro, en vez de gastarlo en consumo desenfrenado, me plantaba en la TerMa (tertulia de ciencia ficción de Madrid) antes o después de las cenas. Y caminaba mucho. Me estaba descuidando, pero lo tenía más o menos controlado.

Mi linfoma de Hodgkin cambió la dinámica durante cerca de un año. En vísperas de transferirme de Cirugía Torácica a Oncología pesaba 69 kilos. Doy por hecho que ese no era mi peso real, ya que con los primeros estadios de la enfermedad debía de haber adelgazado al menos cuatro o cinco kilos. Pongamos que mi peso a principios de 1999 fuera de 74 o 75 kilos, lo cual, teniendo en cuenta que mido 1,71 (o 1,72, dependiendo de qué sé yo), da un IMC (índice de masa corporal) de algo más de 25, en el umbral del sobrepeso.

Es decir, podemos dar por hecho que durante mi veintena me moví en el límite del peso ideal y del leeeve sobrepeso. Había dejado de hacer ejercicio con frecuencia, y tenía tendencia al sedentarismo, pero comía con cierto criterio y caminaba mucho. Una cosa por la otra, me mantenía en márgenes razonables, aunque lo fiaba todo a un metabolismo privilegiado.

Mi enfermedad lo cambió todo. Durante ocho meses (los tres de internamiento en el hospital y los cinco de quimioterapia ambulatoria) apenas me moví. No es que mi dieta fuera un exceso, ya que la quimioterapia hace que la comida te sepa a rayos y tengas que comer ligero (pescado al vapor, que entra muy bien, y purés, sobre todo), pero el sedentarismo pasó factura. Entre ciclo y ciclo de quimioterapia salía con relativa normalidad, pero si coincidían la quimio con, pongamos por caso, una epidemia de gripe (que fue lo que sucedió en enero de 2000), entonces me tocaba quedarme en casa, sin moverme.

Como es lógico, engordé bastante. Pongamos que hasta los 77 o 78 kilos (IMC 26,6, sobrepeso-sobrepeso).

Ah, y la cagamos: con tanto sedentarismo, o tal vez como consecuencia de la quimio, o acaso por problemas derivados de mi enfermedad, a la semana de acabar el último ciclo me tuvieron que ingresar de urgencia, con una trombosis venosa profunda en una pierna. Dos semanas ingresado, en reposo absoluto, más un mes sin moverme demasiado. Nos plantamos en marzo de 2000, y creo que por primera vez supero la barrera de los 80 kilos (IMC 27,5, sobrepeso tirando a obesidad, y se encienden las alarmas).

Hasta ese momento, mi sobrepeso tenía justificación clínica.

A partir de entonces, todo el mérito comenzó a ser mío.

Comencé a buscar trabajo, me apunté a un curso de técnico documentalista, hice nuevos amigos, nueva vida, salir mucho, retomar las cenas fuera, las cervezas y los copazos, y todo eso que podríamos englobar bajo el epígrafe living la vida loca. Como ya estaba trabajando en la Biblioteca Nacional, primero de becario, luego de autónomo y por último de subcontratado, manejaba dinero, por lo que no hacía falta reparar en gastos: salía, comía y bebía todo lo que me daba la gana; total, la vida me había dado una segunda oportunidad, me pasé dos años sin coger ni un puñetero resfriado, y ya sentaría cabeza.

No sé cuánto pesaba cuando me vine a Barcelona, pero calculo que entre 82 y 83 kilos (IMC 28, justo la frontera con el sobrepeso chungo, la preobesidad, la necesidad imperiosa de hacer algo porque, definitivamente, ya son más de diez kilos por encima del peso ideal).

Pues ni puto caso. Entre hispacones, grupo de amigos friquis barceloneses, viajes a Madrid y cenas salvajes en piso compartido, superé los 85 kilos en cuestión de meses, y en momentos puntuales (de esos de acojonar a asturianos por mi capacidad de comerme cachopos enteros) comencé a verme más cerca de los 90 que de los 85.

En mi caso, los 89 kilos marcan la obesidad (IMC 30), y aquí es donde hay que recapitular.

Veamos, he padecido un cáncer, siempre he tenido el colesterol entre alto y disparado (la genética...), mis marcadores de triglicéridos y ácido úrico no andan mucho mejor, debo llevar media elástica mientras viva (en la pierna de la trombosis), sigo siendo sedentario (del ordenador del trabajo al ordenador de casa, con intervalos para plantarme a la mesa de casa o un restaurante, y, como mucho, algún bailoteo en el Razzmatazz o estar de pie en la BarraCon de cualquier evento friqui), e incluso el azúcar comienza a acercarse a límites preocupantes. Por no hablar de los grandes clásicos familiares: cardiopatías y demencia senil. En resumen, y no es que alardeara de ello pero sí lo tenía asumido, en algún momento entre 2003 y 2005 comencé a ser cada vez más consciente de que a lo mejor no llegaba a los cincuenta años sin tener algún disgusto serio, no necesariamente un infarto, pero sí una angina de pecho, una hipertensión crónica, o incluso una prediabetes.

Una vez más, el taller literario de Jorge Zentner me dio la solución. Jorge me pasó la dirección de una dietista de confianza, Dolors, cuyo mayor reto no era que yo adelgazara muchos kilos sino que hiciera ejercicio, y durante unos seis meses estuve ahí-ahí, bajando de los 85 kilos aunque sin llegar, ni por asomo, a los 80. Pongamos que me planté en una media de 83 kilos, lo que ya eran cuatro o cinco kilos menos de lo habitual, y un IMC de 28-29, sobrepeso preocupante, pero no obesidad.

La dieta era cara, porque era muy variada, pero estaba muy bien pensada y, sobre todo, insistía en un concepto: hay que aprender a comer. Lo que sobra es lo que engorda, ergo no repitas. Mastica bien. Compleméntalo con ejercicio. Come cinco veces al día, para evitar el bajón de glucosa de media mañana y media tarde. Permítete algún pequeño exceso un día a la semana, pero no más. (De hecho, el clásico de esos meses era comida china a domicilio nada más salir de la dietista.)

Ah, y esto era lo mejor: el objetivo no era llegar a determinado peso (80, o 75, o lo que fuera), sino que un día me mirara al espejo, me dijera: "Vale. Este soy yo", y entonces me mantuviera en ese peso.

Todo era muy razonable, y funcionó durante unos meses... pero no del todo. A veces ganaba peso de una visita para otra. No era nada constante. Y no conseguía acercarme a los 80 kilos; es más, se produjo el tan temido efecto rebote, y tardé unos cuantos años en bajar de los 85.

Cuando comencé a salir con Cristina estaba practicando una versión libre de esta dieta, lo que hizo que me acercara a los 90 kilos y, por primera vez en mi vida, los superase de manera puntual en algunas ocasiones (IMC 30,8, cuenta atrás hacia el ictus). Me pasé varios años en una especie de sube y baja: si me acercaba a los 90, me ponía las pilas y bajaba hasta casi 85, pero como no conseguía bajar de esta cifra, me venía abajo y volvía a subir de peso, con lo que me acercaba de nuevo a los 90, etc.

La dinámica se mantuvo hasta que, en algún momento (la intolerancia a la lactosa de Cristina, diría yo), comenzamos a preocuparnos mucho más por lo que comíamos, ya que no podíamos comer cualquier cosa. La intolerancia a la lactosa hace que tengas que estar muy encima de lo que comes, mirando siempre los ingredientes (TODO lleva algún lácteo, incluso los productos más insospechados). Además, comenzó la afición a preparar panes, gracias al maestro Iban Yarza. Y, por supuesto, limitamos las salidas, ya que no todos los restaurantes son lactosa free; de ahí, entre otras cosas, el hecho de ir a restaurantes chinos chinos y japoneses. La comida casera, unida al hecho indudable de que Cristina cocina de puta madre y muy variado, hizo que el sobrepeso se estabilizara, con algunos picos en los que parecía que volvía a las andadas, pero en general consolidándome en los 85-86 kilos. No bajaba de ahí, pero ya no me acercaba tanto a los 90.

Todo esto cambió hace unos meses. Por motivos lógicos (la salud está en juego) nos interesaba dejarnos de polladas y reducir peso, así que dimos una vuelta de tuerca a nuestro régimen alimenticio, que ya de por sí estaba bastante equilibrado (mucha verdura, mucho pescado y mucha fruta), y comenzamos a introducirle cierto criterio. En realidad, se trata de una adaptación libre de la dieta de la doctora Folch, pero sin pasarse. Profundizar en la cocina de mercado (en ese aspecto nos vino bien que el mercado provisional de Sants montase la carpa a tres minutos de casa, lo que nos hizo ser clientes fijos de la pescadería), limitar cantidades, olvidarnos un poco del alcohol (vaaale, aceptamos gin-tonic) y aumentar verduras.

Por primera vez en casi diez años, estar por debajo de los 85 kilos pasó a ser la regla, no la excepción.

La traca final vino hace unos meses, en forma de dieta propiamente dicha. ¿La de Pierre Dukan? ¡Nooooooo! En realidad, y como ya he dicho, una versión libre de la de la doctora Folch, pero adaptada a nuestras necesidades e idiosincrasia, y que se puede resumir en el siguiente concepto: en realidad no estamos haciendo ninguna dieta, tan solo comemos con criterio. La responsable es la doctora María José Miró, con la que además compartimos restaurante japo de referencia.

Menos cantidad. No repetimos, aunque nos apetezca. Qué gran verdad es eso de que lo que engorda es lo que se queda en el plato. Los desayunos, que eran bastante copiosos, ahora consisten en yogur con una fruta picada, y un café.

Comida de temporada. Poca fruta de invernadero: nada más que la estacional. En ese aspecto nos va bien tener una frutería cojonuda a la vuelta de las esquina. Y solo en el desayuno y la comida, que tienen mucha glucosa. Mucho pescado del mercado, lo más fresco posible. Verduras, las mismas que de costumbre, o tal vez algunas menos.

Menos alcohol. Vale, algo de sidra, cava o gin-tonics de vez en cuando, pero el vino lo hemos limitado bastante, y la cerveza, mejor sin alcohol.

No pasarse con el café. En mi caso, eso significa tres cafés diarios; en el de Cristina, dos.

Reducir carbohidratos, sobre todo de noche, y echar menos azúcar. La horchata, de hecho, la estamos comprando sin azúcar, de la "especial diabéticos" (o sea, solo chufa y agua), y añadimos unas gotitas de edulcorante. Algún caprichito debíamos de tener, ¿no?

Bollería industrial: ni tocarla. Gracias a Lujuria Vegana, Cristina ha vuelto a poder degustar tartas y pasteles, aunque, eso sí, sin pizca de lácteos. Como estamos en temporada de celebraciones (todos los santos y cumpleaños de la familia están concentrados entre los meses de abril y agosto), ahora salimos a un pastelito por mes, más o menos, pero como podemos ser malos de vez en cuando, sin que ello ponga en peligro la dieta, lo hacemos sin remordimientos.
Aplicado a nuestras salidas: olvidarnos un poco de yakiudones y tempuras cuando vamos a comer japo, insistir en el sashimi y no preocuparnos demasiado por el arroz de los makis: una sola ingesta de arroz no va a desbaratar la dieta.

Y poco más, la verdad. El estómago se me ha cerrado bastante, porque lo cierto es que cuando salgo a comer fuera no suelo pasarme con las cantidades, y de hecho ya he tenido algún que otro #epicfail, de esos en los que ya no puedes con el postre, y te da por pensar: "¡Con lo que yo he sido...!".

No excluyo que en lo sucesivo se produzca algún efecto rebote y perdamos lo ganado (o, al tratarse de peso, ganemos lo perdido, habría que decir), pero números cantan: de principios de año para acá no he vuelto a subir de los 85 kilos, estoy perdiendo a razón de un kilo al mes (uuuuuuf, qué dieta tan descabellada) y, después de haberme pasado todo el mes de julio rozándolo, ayer, por fin, la báscula marcó 79 kilos (IMC 27, sobrepeso, todavía de seis a ocho kilos por encima de mi peso ideal).

¿Significa esto que he dejado de ser el friqui gordito y con gafas a quien todos conocéis? Lo dudo: mi personalidad es la de un friqui gordito con gafas, aunque pese setenta y pico kilos, me opere de la vista y comience a citar a Juan Benet. Y la tripita sigue ahí, y, dado que ya tengo casi cuarenta y un años, no me parece muy realista suponer que mi cuerpo vuelva a ser como cuando tenía veintitantos (y, aun así, ya era tripón). No, en términos generales no ha cambiado gran cosa, y sigo claramente por encima de mi peso ideal, pero ya no son casi veinte kilos sino menos de diez, lo que no deja de ser un pequeño logro. Perder siete kilos en otros tantos meses, sin apenas esfuerzo (pero con muchísima fuerza de voluntad por parte de los dos, eso sí), es como para estar contentos. Y vale, tal vez no llegue a los 75 (o tal vez sí, a saber), pero con mantenerme en estos márgenes me doy por satisfecho.

Así que lo dicho: back to 70's. De verdad de la buena.

¡Chúpate esa, Pierre Dukan!

Cómo ser corrector

2011-07-12T17:33:00.003+02:00

De un tiempo a esta parte me da la sensación de que me estoy convirtiendo en el gurú editorial de bastantes de mis amigos y algunos de mis contactos en redes sociales. Raro es el mes en que no recibo mensajes privados de gente que me solicita asesoramiento acerca de cuestiones editoriales más o menos pertinentes. Suelo contestar con relativa rapidez, demasiada verborrea y, por lo general, creo que consejos útiles.

La temática de las consultas es muy variada. Una de las más repetidas es la siguiente: "Quiero ser corrector de estilo. ¿Qué tengo que hacer?".

Llegados a este punto suelo aclarar que no me considero exclusivamente un corrector de estilo, ya que realizo otras actividades. Digamos que la corrección de estilo y ortotipográfica supone el 60 por 100 de mis ingresos, la moderación de foros friquis de Internet asciende al 25 por 100, y el 15 por 100 restante se lo reparten las bibliotecas, los informes de lectura, los cotejos, y los cursos y conferencias, no necesariamente en este orden.

Aclarado esto, digamos que sí, que vale, que acepto corrector de estilo como ocupación principal. Solo entonces puedo responder algunas de las preguntas que me formulan.

¿Cómo se convierte uno en corrector de estilo?

Hay muchas maneras y, por supuesto, no puedo generalizar.

En mi caso llegué más o menos por casualidad, o por eliminación. Ya estaba acostumbrado a corregir textos de las revistas que dirigía. A lo largo del máster de edición me quedó más o menos claro que la corrección de textos era una de las tareas en las que destacaba y, mientras estaba trabajando como becario en dos editoriales, me saqué algunos ingresos extraordinarios encargándome de correcciones de galeradas. Envié el currículum vítae a dos empresas de servicios editoriales, gracias a sendos chivatazos de Santy y Cristina. En la primera no me cogieron porque acabaron dándole el puesto a una persona que tenía un perfil mucho más adecuado que el mío, y en la segunda hice rematadamente mal las pruebas de idioma y de negociación. No obstante, les gustaron mis pruebas de corrección, y comenzaron a encargarme trabajos. Cuando las cuentas me salieron, me di de alta en el régimen de autónomos. Fin (o, más bien, principio) de la historia.

En resumen, no es que quisiera hacerme corrector de estilo, ¡es que no me quedó más remedio!

¿Hace falta alguna titulación concreta para ejercer como corrector?

No existe ningún grado universitario de corrección de textos, si es eso lo que preguntas. Más que titulación, lo que hace falta es, por un lado, tener una buena base gramatical y ortográfica de las lenguas en las que vayas a corregir (en mi caso, español) y, por otro, ser un buen lector. Esto último es más importante de lo que parece. Cuando estaba en Gigamesh oía decir que la corrección de estilo es en gran parte una corrección "de sentido común". Hay que preguntarse continuamente cuál es el sentido de lo que estás leyendo, leer en voz alta, pensar en posibles alternativas y, sobre todo, ser riguroso. Saber ver, en resumen, cuándo una frase es un desastre desde el punto de vista gramatical, o si crea posibles ambigüedades, o si es un calco lingüístico de algún otro idioma (o no lo es, aunque lo parezca). ¿Y cómo se hace esto? Con la práctica, por supuesto, pero también con muchas lecturas a cuestas y sólidos conocimientos de tu idioma.

Huelga decir que lo primero viene solo, lo segundo no tiene nada que ver con tu formación académica (hay correctores rematadamente buenos que han estudiado biología o físicas, así que no es necesario ser "de letras" para trabajar como corrector) y lo tercero es más fácil si cursaste alguna filología. Así pues, digamos que el hecho de haber estudiado filologías, traducción o periodismo te hace ligeramente más fácil la tarea de ser corrector, ya que todas ellas incluyen asignaturas que te serán muy útiles a la hora de desempeñar tu trabajo.

No obstante, los conocimientos sobre cómo corregir un texto son insuficientes si no sabes qué estás corrigiendo. Y aquí es donde los titulados en historia, biblioteconomía, derecho, psicología, filosofía, magisterio, empresariales o ingeniería agrícola podemos tener nuestra oportunidad. Deja muy claro en tu currículum vítae que eres capaz de corregir libros acerca de tal o cual temática (por supuesto, mucho mejor si esta tiene que ver con tu titulación, porque se presupondrá que entiendes de la materia, aunque no sea cierto), ya que en muchas ocasiones, si tu cliente sabe hacer bien su trabajo, te ofrecerán correcciones precisamente porque eres titulado en tal o cual materia. Conservo a uno de mis clientes porque soy "el que sabe de arte", y comencé a trabajar con otro porque era verano, estaban en cuadro y necesitaban urgentemente a alguien que tuviese nociones de historia antigua. Y así fue como el hecho de ser licenciado en historia comenzó a serme de utilidad... quince años después de haber terminado la carrera. Nunca es tarde.

Ten en cuenta que no existe ninguna titulación homologada que habilite para ejercer como corrector, aunque llevo tiempo oyendo que no tardará en crearse un grado universitario específico. Verás que hay cursos, como los que ofrecen Cálamo & Cran, los diferentes gremios de editores y libreros (estos últimos, orientados a trabajadores del sector) o algunos profesionales como Silvia Senz o Pilar Comín. Todos estos cursos son útiles, ya que te permiten adquirir o ampliar conocimientos, pero no te convierten en corrector: eso viene con la práctica. ¿Y cómo se adquiere esta? Trabajando. Las bolsas de empleo que ofrecen los cursos pueden ser una buena manera de comenzar a trabajar como corrector, pero no son la única. Mueve el currículum vítae.

¿A quién hay que enviar el currículum vítae?

"Esta es fácil", te dirás. A las editoriales, ¿verdad?

Pues sí, pero no.

El sector editorial está sufriendo la crisis, como cualquier otro sector económico, pero con un doble agravante: por un lado, está desorientado por la llegada del libro electrónico, que puede poner el sector patas arriba (aunque su implantación está resultando tan lenta y errática que a veces parece que no es un factor relevante), y, por otro, la crisis se ha traducido en despidos, que han llevado a que las editoriales externalicen determinados trabajos como la maquetación y la corrección.

"Claro, a colaboradores autónomos", pensarás.

Pues lo siento, pero la respuesta es, de nuevo, que sí pero no.

Las editoriales han externalizado el trabajo a las llamadas empresas de servicios editoriales, que son las intermediarias entre el corrector y el editor. Cada una de estas empresas de servicios trabaja con determinadas editoriales o grupos editoriales, aunque en teoría no hay ningún tipo de exclusiva: he corregido libros de la misma editorial a través de dos empresas diferentes.

No sé cómo funcionan las empresas de servicios editoriales en Madrid, así que solo puedo hablar de las de Barcelona y, en concreto, de los trabajos que me han encomendado en función de mis conocimientos: no puedo hablaros de quién corrige libro técnico de ingeniería industrial, pero sí de cómo funcionan los libros de ficción, historia o psicología. La empresa A es la subcontrata de casi todo el Grupo Planeta, mucho Grup 62, buena parte de RBA y Belaqva, y bastante Urano. La B trabaja con Crítica, Ariel y Gedisa. La C, con Taschen y Parragon. La D se encarga de algunas colecciones de Planeta, y la E hace libros de Urano, por poner cinco ejemplos. Seguro que hay más empresas de servicios editoriales en Barcelona, pero no he trabajado con ellas y, por lo tanto, no sé qué editoriales las contratan.

A pesar de lo que he dicho, también se puede trabajar directamente con las editoriales. ¿Cómo? En mi caso he comprobado que echarle morro suele salir a cuenta: "Hola, nos conocemos de Facebook y tengo que hacerte una proposición absolutamente indecente: trabajemos juntos" y variantes. No es mi manera favorita de presentarme, pero creedme si os digo que a veces funciona. Todo depende del interés mutuo... y de que lo hagas con cierta gracia, claro está. Como mínimo, te responden.

El contacto directo también influye. Créate tu propia red de contactos. Llegados a este punto, lo recomendable es ser generosos: si hoy te tiras el rollo por un amigo, es más que probable que mañana se lo tire él por ti. Si no puedes hacerte cargo de una corrección, sé sincero y, en vez de estar en varios trabajos a la vez, di que no te va bien pero que a Fulanito o Menganita sí, y pásales sus datos. Quid pro quo. Me he quedado sin un par de clientes por intentar abarcar más de lo que podía. La finalidad de una buena corrección de textos es que no se note que has metido mano, y el original se pueda leer de corrido y sin necesidad de detenerse. Sin embargo, un texto mal corregido llama la atención de inmediato. Aprende a rechazar o, mejor aún, derivar trabajo.

Cuando envíes el currículum vítae no te olvides de una cosa: especifica qué tipo de material quieres y, sobre todo, eres capaz de corregir. No te encabrones si te remiten una prueba de corrección: por mucha experiencia que acredites, es lógico que el cliente no se fie de ti a ciegas, y quiera hacerse una idea de cómo trabajas. Hazla lo mejor que puedas, ya que será tu carta de presentación, lo que puede marcar la diferencia entre que comiences a trabajar con ese cliente o no.

No te olvides de redes sociales como LinkedIn o Ediciona: son más útiles de lo que crees, aunque a veces recibirás propuestas surrealistas en tu buzón. Pero no pasa nada: estamos hablando del sector editorial, en el que todo es posible.

¿Tengo que ser autónomo para trabajar en el sector?

Depende de cuánto cobres. Si es una actividad marginal y te va a suponer unos ingresos testimoniales, pues no. Si aspiras a comer de ello, pues sí.

Para trabajar con algunas empresas de servicios editoriales es muy recomendable que te hayas dado de alta como autónomo, ya que suelen pedirte un certificado de contratista (un documento que expide Hacienda, por el que acredita que estás dado de alta en el Impuesto de Actividades Económicas) para asegurarte de que vas a pagar el IVA que te corresponde. Pero no todas estas empresas te lo van a exigir. Habla con ellas y, en función de cuál sea tu situación fiscal, decide con cuál te interesa colaborar.

¿Cómo haces esto? Fácil: echa cuentas. Si te das de alta en autónomos y tienes la base mínima de cotización vas a pagar algo más de 250 euros al mes en concepto de cuota de la Seguridad Social. ¿Te compensa trabajar a cambio de lo que factures por tus colaboraciones menos el 18 por 100 de IVA menos el 15 por 100 de IRPF (o el 7 por 100, si llevas menos de dos años como autónomo) menos tu cuota de la Seguridad Social? ¿Sí? Entonces, bienvenido al club de los free-lances. ¿No? Pues bueno, alguna solución habrá.

Ten en cuenta que gracias al maravilloso mundo de los autónomos te puedes desgravar algunos gastos relacionados con tu actividad profesional (si eres corrector, todos los libros y manuales necesarios, que son unos cuantos... y bastante caros), pero también tienes la obligación de presentar una declaración trimestral de IVA, que es lo que debería estar haciendo en vez de escribir esta entrada. Puedes recurrir a un gestor o hacerla por tu cuenta, dependiendo de lo diestro que seas con los números.

En todo caso, suerte, y no te asustes mucho si algunos trimestres te sale a pagar alguna cantidad de cuatro dígitos: eso es señal de que has facturado mucho, ¿no?

¿Con qué tarifas trabajo?

Este es un asunto delicado, ya que las tarifas no están unificadas. Muchas veces te vas a encontrar con que el cliente te pregunta cuál es tu tarifa. Lo más habitual y recomendable es que preguntes a alguien que trabaje en el sector. La Unión de Correctores (UniCo) tiene unas tarifas recomendadas que suelen incumplirse de manera sistemática. Es más, de un tiempo a esta parte las tarifas no solo no han aumentado sino que hay clientes que las han rebajado; en la mayoría de los casos me consta que esta rebaja se debe a la presión de las editoriales, ya que, nos guste o no, el colaborador externo es siempre el eslabón más débil de la cadena de producción, y la alternativa a la rebaja de tarifas es que prescindan de corregir textos (cosa que alguna editorial ha comenzado a hacer).

Dicho esto, antes de aceptar el trabajo conviene aclarar con el cliente cómo vas a tarifar sin salir tarifando, si me permitís el juego de palabras. Puedes hacerlo por horas o por número de caracteres. No esperes encontrarte con que la corrección de textos es un chollo. Si quieres ser mileurista, me temo que vas a tener que trabajar más de cuarenta horas semanales, aunque decir esto y no decir nada...

Ten en cuenta también que hay tarifas especiales de urgencia y de fin de semana. Y, por supuesto, que no es lo mismo corregir una novela que un libro técnico. En este último sector las tarifas aumentan, si bien es cierto que no todo el mundo está capacitado para corregir según qué cosas. Tienes que ser consciente de tus limitaciones.

Por último, trata de ser honesto. Si ves que lo normal es trabajar por tal tarifa, no ofrezcas menos, amparándote en que "estás empezando" o "el mercado está fatal", porque lo único que vas a conseguir es que nos rebajen la tarifa a todos. Tampoco te pases de listo y pidas una barbaridad, porque a lo mejor te arriesgas a que nadie quiera trabajar contigo. Ah, las leyes de mercado...
Edito: En esta página podéis encontrar tarifas recomendadas para varios países de lengua española. Son bastante razonables y, si contactáis con algún posible cliente que no tenga tarifas propias, tratad de moveros en torno a estas cifras.

Por supuesto, me dejo muchas cosas en el tintero, pero más o menos creo que aquí están todas las respuestas a las dudas generales que me plantean en privado. Quiero dejar claro que se trata de una interpretación personal, basada en mi experiencia concreta, y que no pretendo sentar cátedra: tan solo estoy resumiendo las preguntas más frecuentes que recibo y el sentido de mis respuestas.

Espero que esta entrada os haya resultado útil. Si os ha gustado, a lo mejor escribo más.

El blog también existe

2011-06-29T18:04:00.000+02:00

... aunque a veces parezca que no.

Sé que he tenido este blog muy descuidado, pero bueno, la cosa funciona así: actualizo cuando puedo. Y, últimamente, no he tenido mucho tiempo para actualizar.

¿En qué he andado metido durante estos casi dos meses? En lo de siempre. Mucho trabajo (por suerte) con momentos tirando a delirantes (esto ya no es como para dar botes de alegría, pero no doy detalles por aquello de la confidencialidad y no ir perdiendo clientes), un par de bodas (enhorabuena a los contrayentes, algunos de los cuales leerán esto), algún que otro susto familiar (felizmente superado), toneladas de indignación política, económica y social, y, en fin, la vida misma.

Cierto es que procrastrino mucho, y que si el Twitter y el Facebook, y bla bla bla, pero el problema de fondo, la razón por la que no actualizo el blog, es que no encuentro tiempo. A ver, sí, podría ir tirando indefinidamente con entradas como la que estáis leyendo, en plan "¡Hola! ¡Sigo aquí!", o colgar recomendaciones literarias e informes de lectura publicables (esto es, sin cláusula de confidencialidad), pero no serían más que maneras de salir del paso, volcar contenidos por colgarlos..., cosa que, por otra parte, es muy legítima.

No, lo que echo de menos es un Plan, así, en caja alta. Saber adónde quiero llevar el blog, y tal. Hace tiempo que llegué a la conclusión de que el blog era una finalidad en sí misma, y que cualquier cosa que escriba es válida, puesto que refleja mi evolución personal y profesional, desde aquel osito mimosín incontinente verbal de los primeros tiempos hasta el más literario y autopublicitario de los últimos años. Supongo que se juntan dos concepciones de blog que, bien miradas, son incompatibles entre sí: la pornografía emocional y el blog de negocios. A quien siguiera el blog por mis batallitas debe de resultarle muy cuesta arriba el que ahora me ponga a contar qué estoy corrigiendo o dejando de corregir (y sé que he perdido lectores por ello), y quien aterrice en él o bien porque esté buscando información sobre algún contenido literario en el que yo haya estado implicado o bien porque sea cliente mío (¡hola!) tal vez no necesite saber según qué secretitos inconfesables de mí mismo. ¿Cómo estoy solucionando esa contradicción? No haciendo nada. No actualizo, y punto.

Sé que no es la manera de solucionar el asunto, pero tampoco es ese el único problema. También hay uno, de motivación, que viene de largo y que me parece más serio. Y otro más: me he vuelto comodón. Y un tercero: la falta de tiempo. Escribo hoy porque tengo un ratito para hacerlo, entre envío de certificado de contratista a un cliente, factura a otro y lectura de manuscrito para un tercero.

No obstante, no me apetece dejar el blog (que es una de las posibles soluciones al problema de la falta de actualizaciones) y, al mismo tiempo, me motiva bastante la idea de abrir otros dos: uno, más profesional, de modo que este quede como el único e intransferible blog personal de Juanma Santiago, con menos actualizaciones aún, pero todas ellas "de las de antes" (pornografía emocional de la buena), y otro, y esto lo habréis intuido quienes me seguís en Facebook y Twitter, de versiones bizarras. Lo que me falla de este último es, precisamente, el exceso de material: hay tanto que no sé por dónde empezar, y, como ya me conocéis, no me voy a limitar a colgar un vídeo y una frasecita jocosa, como hago en Facebook, sino que se trataría de escribir pequeños ensayos sobre cada versión, su original correspondiente, el contexto, los intérpretes, otras versiones bizarras de ese tema, etc. Coming soon, que se dice.

Eso sí, en medio de este mar de incertidumbres sobre la blogosfera y yo, solo tengo una certeza: las próximas actualizaciones de Pornografía Emocional van a ser literarias y profesionales.

Por un lado, he releído algún cuento mío de cuando escribía y me publicaban, y veo que, pese a que no han envejecido nada bien y necesitan un repaso en profundidad (y esto sí me motiva: ya que no tengo material nuevo, ¿qué menos que tunear el ya existente y "hacer algo con él"?), están más que inencontrables, y prefiero publicarlos en el blog, para que quede constancia de cómo eran aquellas cositas que escribía en la década de 1990. También hay otra cosa: esos cuentos tenían fecha de caducidad. Su acción transcurría a principios del siglo XXI, y ahora resultan tan anacrónicos que como deje pasar un solo año más sin colgarlos me van a meter en el mismo saco que a Julio Verne y Doc Smith. Así pues, démosles publicidad ahora que todavía tienen cierto valor prospectivo. Por supuesto, poco a poco.

Y, por otro lado, y a este punto quería yo ir a parar cuando comencé a escribir esta entrada, cada vez recibo más mensajes privados (en mi cuenta de Gmail, sí, pero también en Facebook y Twitter) con preguntas directas acerca del mundo de la edición. Qué hay que hacer para ser corrector de estilo. Con qué empresas de servicios editoriales trabajo. Cómo hay que montárselo para mover originales. A quién hay que comerle la orejilla para hacer informes de lectura. Qué pasa si cuelgo en internet una traducción amateur de un texto por el que no ha pagado derechos pero luego veo que el traductor profesional ha llegado a soluciones sospechosamente parecidas a las de mi traducción amateur. Cómo hay que gestionar un ISBN. A quién conozco yo que pueda hacer tal tarea relacionada con el mundillo. Etcétera.

Total, que como mi cuenta de Facebook no tiene sección de preguntas más frecuentes, se me ha ocurrido la genial idea de recopilar todas estas dudas y así me ahorro responder siempre lo mismo, o andar copiando y pegando de mensajes anteriores. Por supuesto, ni se os ocurra que esto va a ser La Solución Definitiva A Todas Vuestras Preguntas Sobre El Mundo Editorial, sino más bien una especie de Cómo ser editor según Juanma. Tampoco os esperéis una cosa de lo más exhaustiva. Se trataría más bien de una guía de andar por casa, con consejos útiles. No digo que la vaya a escribir durante estos días (o tal vez sí, si tengo tiempo), pero sí que esas van a ser las próximas entradas del blog.

Hale, a disfrutarlo.

"Entre tinieblas", de Pedro Almodóvar, en Estudiodecine. Escuela de cine digital

2011-05-19T17:08:00.001+02:00

Ayer volví a dar una clase en el máster de historia del cine en 50 películas de Estudiodecine. Escuela de cine digital. Fue la segunda del año, después de la de El extraño viaje, de Fernando Fernán-Gómez, que comenté en marzo, y se adelantó tres semanas, debido a reajustes de programación. En esta ocasión destripamos Entre tinieblas, de Pedro Almodóvar, y para mi asombro y satisfacción gustó a todos los alumnos. Se rieron mucho, les sorprendió la frescura y originalidad de Almodóvar, destacaron la paleta de colores de las escenas más kitsch, el empleo de la música y, sobre todo, la fortísima impresión que causa ver esa comunidad de monjas anarco-yonquis-masoquistas que es la orden de las Redentoras Humilladas. Así pues, cabe calificarla de sorpresa agradable.

Como resulta imposible entender Entre tinieblas sin el trasfondo político-artístico-cultural de lo que fue la movida madrileña, insistí bastante en el asunto.

Comencemos por el póster promocional, obra del grandísimo Iván Zulueta, director de la que muchos consideramos la mejor película española de la historia: Arrebato (en la que, por cierto, Almodóvar doblaba a uno de los personajes). Uno de los protagonistas de la mítica cinta, Will More, actúa aquí encarnando a Jorge, el novio yonqui de Yolanda cuya muerte por sobredosis de heroína adulterada con estricnina da pie a la huida de esta a la comunidad de las Redentoras Humilladas.

Sigamos por el trasfondo musical. Hablamos largo y tendido de la movida madrileña, de cómo el largo plano inicial de los títulos de crédito (clavadito, por cierto, a un cuadro de Antonio López) parece estar tomado desde el edificio de Torres Blancas, justo enfrente de donde se emplazaba la mítica sala Rock-Ola, que vio algún que otro concierto antológico de Almodóvar y McNamara, de los vínculos de nuestro director con la revista La Luna de Madrid (donde publicó por entregas su folletín Patty Diphusa) y con buena parte de las mentes pensantes y cantantes de aquellos tiempos de locura y drogas, como Alaska, Poch o Bernardo Bonezzi.

Como buena película de transición, Entre tinieblas marca el paso de la etapa puramente macarra, pop, punk o de la movida a una etapa mucho más seria, que se suele llamar 'felliniana' pero que en realidad debe más "al folletín mexicano, las películas de Sara Montiel, el melodrama a lo Douglas Sirk y el tebeo underground", como la definió con gran acierto José Luis Guarner. Después de un rodaje de un año, la prácticamente autofinanciada Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), y otro pagado por los cines Alphaville, Laberinto de pasiones (1982), Almodóvar consigue negociar, por fin, con una productora establecida, Tesauro, aunque el precio a pagar es la imposición de la actriz principal, Cristina Sánchez Pascual, a la sazón esposa del productor. Cuesta no pensar en este episodio cuando se analiza Los abrazos rotos (2009), aunque Chicas y maletas, la película que rueda Mateo Blanco durante su idilio con Magdalena, sea un claro trasunto de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Almodóvar ha contado en alguna ocasión que, en vista de que no era capaz de extraer una gran interpretación de la protagonista, decidió centrarse en la comunidad de las Redentoras Humilladas, esas brillantísimas hermana superiora (Julieta Serrano), sor Estiércol (Marisa Paredes), sor Víbora (Lina Canalejas), sor Perdida (Carmen Maura) y la extraordinaria sor Rata de Callejón (Chus Lampreave). Aparte de constituir el primero de los llamados 'gineceos' de Almodóvar, demuestra el talento de nuestro director a la hora de dirigir actrices, al tiempo que conforma la primera película con personajes "de carne y hueso", una galería inolvidable en la que caben una yonqui enamorada, una sadomasoquista adicta a los tripis, una mojigata que literalmente se queda para vestir santos, una obsesivo compulsiva de la limpieza y una escritora de novela romántica. Las situaciones que producen rozan la carcajada y el llanto, pero sobre ellas destaca la peculiar relación de amor no correspondido entre Yolanda y la madre superiora, quien es consciente de que no va a ser correspondido, y dado su afán por mortificarse, entra en el juego. A su vez, Yolanda quiere librarse de la sombra de su novio muerto y, como sucede en la canción "Historia de play-back", de Radio Futura, alguien dicta en la sombra y ella solo mueve los labios. Es muy interesante la escena en la que Yolanda lee en el diario de Jorge cómo él no hizo sin manipularla y, a continuación, repite el texto que acaba de leer, palabra por palabra, a la madre superiora.

La historia de amor no correspondido da lugar al momento más brillante de la película, en el que Yolanda y la madre superiora cantan juntas un bolero de Lucho Gatica, y también al más impactante desde el punto de vista visual, y que con toda justicia podríamos considerar como el punto culminante del cine kitsch español:

Nótese la letra de la canción, que se suele interpretar como equívoca, pero que en realidad es una declaración de desamor en toda regla: Yolanda deja claro a la madre superiora qué intenciones tiene con respecto a ellas dos. Este pasaje se basa en un suceso de la vida de Almodóvar, que documentó en su relato "La visita", que dio origen a La mala educación (2004). También está recogido, aunque de manera no tan explícita, en una escena de La ley del deseo (1987), en la que Carmen Maura canta en presencia de su antiguo profesor, que no la reconoce debido a su condición de transexual.

Se habló de más cosas, porque la hora y pico de debate dio para mucho. Como la charla posterior a El extraño viaje había quedado demasiado densa, me apetecía darle un toque más lúdico a esta, de modo que añadimos varios extras; pudimos ver algunos, y otros no, debido al formato de los archivos. Así pues, los incluyo todos aquí. En primer luga, el tráiler oficial de Entre tinieblas, que se aparta en cierto modo de la costumbre española de destripar las películas contando el argumento de arriba abajo:

A continuación, tres canciones de Almodóvar & McNamara, con lo que habrían escuchado cuatro canciones suyas a lo largo de la tarde, ya que "Suck It to Me" suena como música de fondo en la escena en que la madre superiora visita a su ex discípula y sin embargo camella para pedirle prestado:

Y, por último, una rareza: el último cortometraje de Pedro Almodóvar realizado en Super 8: "Salomé" (1978):

Espero que la clase gustara a los alumnos tanto como a mí me gustó impartirla. Espero poder repetir experiencias en la próxima edición del máster.

¿Cómo te lo catalogaría yo?

2011-05-17T09:51:00.001+02:00

Durante los últimos doce días he estado lejos del mundanal ruido, ayudando a Cristina a catalogar una biblioteca privada. El proyecto venía de antiguo, lo puso en marcha durante el mes de junio del año pasado, y en agosto estuvimos cerca de una semana tratando de catalogar el fondo en cuestión. En vista de que no llegamos ni a la mitad del proyecto, convinimos en que regresaríamos más adelante, y por fin conseguimos cuadrar agendas para realizarlo en mayo. Así pues, he aquí el resultado de esas casi dos semanas en lss que nos hemos pasado prácticamente aislados del mundo, sin redes sociales, Nespressos ni casi, casi, contacto con seres humanos. Tan solo un par de miles de libros y nosotros.

No doy detalles geográficos ni muestro fotos del lugar en cuestión, para respetar la privacidad del cliente. Pero el trabajo ha sido muy interesante y no quería dejar de contarlo en abierto.

Copio y pego la entrada de hoy de Frikitecaris, aunque con alguna foto menos.

---------------------------------

Si se fijan ustedes, Cristina y yo nos hemos pasado dos semanas de absoluto silencio en las cuestiones tocantes a este blog. El motivo, aunque no se lo crean, ha sido rigurosamente laboral, y relacionado, además, con la profesión: nos hemos pasado los últimos doce días catalogando una biblioteca privada. Omitiremos los detalles geográficos, por no dar demasiadas pistas, aunque no los topográficos: hemos estado en 91(467.1)... y hasta ahí puedo leer.

¿Qué nos llevó allí? Nada menos que un proyecto de esos que no se pueden rechazar, más que nada porque forman parte de la descripción del puesto de trabajo y, como digo, el encargo no se podía rechazar. Una vez aclarado esto, las dimensiones del proyecto (unos mil quinientos ejemplares pendientes de catalogación... que al final resultaron ser casi dos mil) hacían inviable que la catalogación y ordenación la realizase una sola persona, y ahí fue donde entré yo, que valgo tanto para un roto como para un descosido, y me propuse revivir mi (oscuro o esplendoroso, eso lo juzgarán ustedes) pasado como bibliotecario. Aunque, total, pasar de cenu a auxiliar, ya me dirán ustedes...

El lugar en cuestión estaba en una urbanización que debe su nombre a la casa, y que dista unos dos kilómetros del centro de la localidad más cercana. El súper estaba a media hora larga de caminata, así que teníamos que recurrir a dos gasolineras: la primera, a unos doscientos metros, nos proporcionaba cafés para llevar, y la segunda, a cerca de un kilómetro, estaba mejor surtida (hasta había una frutería, doblando un recodo del polígano) y nos permitía sumergirnos en la realidad local, esa en la que todas las publicaciones periódicas son de 796.7, porque la comarca ha dado al menos un campeón mundial de la materia.
Así pues, estábamos prácticamente aislados, y nuestra única visita era el jardinero de la finca, un señor encantador con quien hicimos muy buenas migas. Durante unos cuantos días sostuve que se trataba de un fantasma, ya que se materializaba de la nada, sin hacer ruido, y nos daba unos sustos de muerte. Tampoco ayudaba gran cosa el que pusiéramos la tele durante una noche tormentosa y la única película que se podía sintonizar fuera El resplandor, o que cogiéramos un montoncito de libros para catalogar y diéramos con... El resplandor.

Menos mal que no había hachas. Gemelas no vi, aunque el pasillo era acojonante. Eso sí, los señores de las fotografías familiares nos miraban raro, y de hecho tuvimos algún momento en que llegamos a creer que los fantasmas éramos nosotros. Imaginaos el infierno de un bibliotecario: encerrados en una biblioteca, ajenos al hecho de estar muertos, catalogando una y mil veces los mismos libros, por los siglos de los siglos.

En cuanto al trabajo en sí, como he comentado, consistió en llenar una enorme biblioteca, la que podéis ver en la foto de abajo, más otras dos habitaciones, que no mostraré.

En principio, las materias no tenían mucha complicación: por motivos profesionales, mucho 34, mucho 336 y bastante 316; por razones coyunturales (laborales, diríase), un montonazo de 74/76; por afición, muchísimas 929 y 946, sobre todo 946.023. En cuanto a las lecturas, casi toda la 821.134.1-3"19" que os podáis imaginar, y muchas 23, 24 y 26. También había una cantidad sorprendente de 821.161.1. A la hora de poner topográficos, nos decantamos por los tradicionales N, P y T, aunque introdujimos alguna variante, como NL (clásicos de 821.124). Nos deteníamos en los de 641.5, más de lo necesario, pero es que estas cosas tiran mucho.
La logística del proyecto era complicada. En primer lugar, vaciamos las estanterías en las que estaba el material que había que catalogar. Durante el mes de agosto ya habíamos catalogado aproximadamente un tercio del fondo, de modo que ya teníamos más o menos ordenados los libros de 087, 2, 3 y 7. Pero, entretanto, habían llevado más material, desordenado bastante las cosas y, en definitiva, nos quedaba mucho trabajo por delante.
Entrábamos los datos utilizando una base de datos de gestión escolar, y después la catalogábamos. Una vez realizada esta tarea, ordenábamos los libros en montoncitos, por materia, para tejuelarlos de la manera más ordenada posible. Una vez tejuelados, los colocábamos en otro montoncito, cerca de la estantería. Así pues, había cuatro espacios diferentes: precatalogación, catalogación, tejuelado y ordenación.
Pero JuanMagneto es mucho JuanMagneto, y vino a alterar el orden de las cosas. El proyecto se desarrollaba sin grandes complicaciones hasta que sucedió lo peor: se nos escacharró la Dymo... ¡en pleno fin de semana!

Muertecita se quedó, la pobre.
Por suerte, y una vez efectuada una llamada a la papelería del pueblo, resultó que tenían una, aunque en una lista de comunión; no obstante, nos la apartaron, y encargaron otra para el niño o niña en cuestión, quien debe de ser ajeno al favorazo que nos hizo.

Una vez comprobado que la Dymo nueva funcionaba, sucedió lo previsible: en cuanto apareció el jardinero, le enseñamos la Dymo fenecida, y esta comenzó a funcionar como si nada. Todo parecía reducirse a la eterna lucha entre las fuerzas del caos (JuanMagneto) y las del orden (cualquier otra persona).
No obstante, fue un espejismo: la pobre Dymo estaba en las últimas, y pasó a mejor vida, no sin antes tejuelar todo lo que buenamente pudo. Rindámosle homenaje, pues.
Fue pasando el tiempo, el fondo pendiente de catalogar iba menguando de manera esperanzadora...
... aunque bueno, hubo momentos en que de esperanzadora no tenía gran cosa.
Pero el caso es que Cristina fue catalogando libros, el auxiliar fue auxiliando, seguimos viendo libros interesantes por motivos varios...

... y, por fin, el undécimo día, llegó el momento más esperado: la ordenación de los ejemplares ya catalogados. He aquí el trabajo de un día frenético escalera arriba, escalera abajo.

Como digo, no enseño las otras dos habitaciones que dejamos forradas de libros, sobre todo los de 7, 913, 651.4, P, NL y T.
Y el duodécimo día hicimos el control de calidad, retejuelamos algunos libros y escribimos la memoria final del proyecto. Fuimos felices y, como no teníamos perdices, comimos productos típicos de la región...

... y comida china preparada por las almas caritativas que fueron allí a recogernos...

... y nos volvimos al mundanal ruido, a la gran ciudad y los despachos pequeñítos, a las Nespresso y Blogger, y a poneros los dientes largos, pa que veáis que proyecto más mono nos hemos traído entre manos durante estas casi dos semanas.

Fieramente humano, de Rodolfo Martínez, en NGC Ficción!

2011-05-02T12:04:00.000+02:00

Como ya habréis deducido si seguís el blog y mi cuentas de Facebook y Twitter, uno de mis clientes favoritos es NGC Ficción! Pily B. edita con criterio, cuida el producto y, en resumen, está creando un fondo editorial más que interesante en las cinco colecciones que ha lanzado hasta el momento. El último título de NGC, Fieramente humano, de Rodolfo Martínez, es también el más ambicioso, un volumen de 558 páginas, adscrito al ciclo narrativo de la Ciudad, y en el que el autor asturiano echa el resto y se muestra un punto por encima de las otras dos novelas de la serie, El abismo en el espejo y Los sicarios del cielo, tanto en intención como en resultados. (Si queréis compararlas estáis de suerte: con la compra de Fieramente humano en la tienda virtual de NGC te regalan un e-book con todo el ciclo de Ciudad.) El magisterio de Neil Gaiman, patente en las dos novelas citadas y en relatos como "Tarot" o "Aquí, allí, en todas partes", se aúna con un imaginario muy... ¿rudiano?, el desarrollo de unos personajes tan creíbles y complejos como entrañables (Gabriel, Laura, Eva y Jasón) y la omnipresencia de una ciudad sin nombre pero cuya identidad sabemos todos los que conocemos al autor. Fieramente humano es, desde ya mismo, una de las novelas de fantasía más recomendables que se han publicado en España en lo que va de año, y pondría la mano en el fuego a que se va a llevar alguno de los premios gordos del mundillo.

A falta de una crítica más elaborada, copio y pego el prólogo, un tanto juguetón, que casualmente he escrito yo. Espero que la novela os guste. De verdad que es muy recomendable.

La celebración del primer Drimarday me había pillado un poco a contrapié, así que casi no tuve tiempo de preparar la conferencia. Abrí fuego con la siguiente reflexión: si el Bloomsday es todo un éxito, ¿por qué no puede serlo el Drimarday? La vida cultural de Dublín gira en torno a una novela que nadie ha tenido los santos huevos de leerse entera. ¿Por qué no consagrar, pues, un día de la Semana Negra a un autor y un ciclo narrativo imprescindibles para entender el Gijón y la literatura fantástica de su tiempo? (Aplausos.)

Casi me pierdo la charla de Neil Gaiman y el propio Rudy sobre el universo referencial que ambos comparten. Lo de Hyperion y la mitología nórdica lo vi claro, pero ¿Ámbar y el Multiverso? Puede. Me encaminé hacia el Avalón. Era una réplica exacta del bar de Paula y Remiel, y que Rudy, Marisa, Rendu, Sergio, Javi, Germán, Chus y todo el grupito gijonés habían compartido con nosotros durante aquella lejana hispacón de 1993. Una vez reconstruido, se convirtió en la sede de la Fundación Rodolfo Martínez para el Estudio de la Drimarística; es decir, en el puto meollo del asunto.

El concierto, perteneciente al ciclo Rudy in the Sky with Diamonds, nos puso la piel de gallina. Algunos lloramos de emoción. Todos nos sabíamos de memoria el mantra de Rudy (Wagner, Albinoni, Orff, Jarre…), así que el repertorio no nos sorprendió. Durante los bises, justo entre Pink Floyd y un curioso mashup de «Here Today, Tomorrow, Next Week» y «Fixing a Hole», me acometió una sensación extraña, una especie de déjà vu. Subí, solo, el cerro de Santa Catalina, y tomé asiento junto a un enorme display que recreaba a Sherlock Holmes, Yaxtor Brandan, Vaquero y Gabriel guiñando el ojo al espectador. Abrí una lata de Drimar-Cola (el refresco oficial del Drimarday) y, mientras lanzaba una mirada melancólica al mar, me di a la meditación.

¿Era el Drimarday uno de los futuros posibles que entrevió el doctor Jasón Zanzaborna? ¿Acaso lo habían previsto las cartas de tarot con las que jugueteaba Laura? ¿Sería la consecuencia del delirio de un dios nórdico? ¿Tal vez era el motivo por el que Ulises se hacía el remolón cuando sus chicos le imploraban que regresara a Ítaca? ¿Era el horror, el horror del que hablaba el coronel Kurtz en el corazón de las tinieblas? Imposible saberlo. Sin embargo, algún indicio había. Los negros nubarrones que llegaban desde el mar me daban muy mala espina, el móvil se había quedado sin cobertura, unos aullidos casi lobunos se confundían con el vendaval que se desataba a lo lejos, y otro déjà vu me gritaba que bajase hacia la ciudad y me resguardase lo antes posible.

Dejé atrás el Elogio del Horizonte, y me encaminé, Cimadevilla abajo, hacia El Centenario, donde me esperaban unas sidras y la promesa de que nos llevarían a un lagar donde, a decir de los lugareños, se hacía el mejor cachopo de Asturias. Además, Fel y Macía me habían comentado sottovoce que Paco Ignacio Taibo iba a anunciar lo que muchos sospechábamos: Javier Bardem encarnaría a Gabriel Márquez en la adaptación cinematográfica. Estaba demasiado talludito para el papel, pero, después de haberlo visto en El detective y la muerte, me pareció una decisión acertada.

Reparé en la presencia de una gatita atigrada que me lanzó una mirada tan desprotegida que no pude escatimarle un «¡Ooooh!» preñado de ternura. Me detuve, dispuesto a recogerla del suelo, abrazarla y, en un momento dado, llevármela a casa.

Un graznido rompió el encanto. Miré hacia arriba y vi dos cuervos. Uno se interpuso entre la gatita y yo, y el otro se posó en uno de mis hombros. Volvió a oírse un aullido. La tormenta se acercaba a una velocidad antinatural.

Los cuervos graznaron con auténtica inquina. La gatita esbozó una mueca que me recordó la sonrisa del gato de Cheshire. Parecía a punto de saltar sobre una presa.

En ese momento me desperté. El teléfono móvil llevaba un rato sonando.

—Juanma, ya no sé ni cómo pedírtelo. ¿Cuándo vas a enviarnos la presentación de Fieramente humano? Era para ayer, ¿recuerdas?

Entrevista en Fesabid'11

2011-04-15T11:25:00.002+02:00

Hoy se publica una entrevista que me hicieron con motivo de Fesabid'11. XII Jornadas Españolas de Documentación. Ha sido un placer, un honor... y una sorpresa. Supongo que el hecho de conocer ambos mundos, la documentación y la edición, influyó en que me escogieran. Laura Martínez Prieto y María del Carmen López Gallardo hicieron unas preguntas más que interesantes, y siento no haber podido desarrollar algunas respuestas. Muchas gracias a Fesabid (en particular, a María de Vallibana) y a los entrevistadores.

Sea como fuere, espero que disfrutéis con la entrevista tanto como yo disfruté respondiendo las preguntas. Y sí, tengo que actualizar mi currículum.

Buen fin de semana.

-------------

Entrevista a Juanma Santiago

Enviado Vie, 15/04/2011

Juan Manuel Santiago es licenciado en Filosofía y Letras (Historia Moderna y Contemporánea) por la Universidad Autónoma de Madrid. Actualmente trabaja como autónomo en la corrección de estilo, corrección ortotipográfica y de contenidos para editoriales y empresas de servicios editoriales (Víctor Igual, Àtona, Aibana, LocTeam, Plataforma Editorial, Masson, Elsevier, Glosa, Baula, La Galera, Enciclopèdia Catalana, Leqtor Universal, y Editorial NGC!). También realiza informes de lectura para la agencia literaria Sandra Bruna, el Círculo de Lectores y la editorial Libros del Silencio y redacción de textos, reseñas, críticas y paratextos. Dirigió la revista literaria Artifex Cuarta Época y modera foros de Internet como el de Fantasy Círculo y el foro Premio Círculo de Lectores de Novela.

Como editor, debes estar continuamente en contacto con las nuevas tecnologías ¿te ha resultado difícil adaptarte a ellas?
En general, no, ya que estos cambios se han ido introduciendo de manera gradual. Es cierto que hace diez años bastaba con tener unos conocimientos informáticos básicos, mientras que ahora se requieren unos conocimientos más elevados… y variados, ya que es conveniente que un editor júnior sepa utilizar InDesign, Acrobat, HTML, XML o algún programa de gestión de nóminas… además de manejarse en redes sociales. En todo caso, los cambios que han impuesto las nuevas tecnologías son, en general, sensatos. Otra cosa es que existan mayores o menores facilidades para recibir cursos de formación en la materia, ya sea por parte de las editoriales, o bien por los gremios de editores.

¿Puede decirse que el mundo editorial ha sido uno de los ámbitos donde se han producido los cambios tecnológicos más bruscos?
Sí, aunque los cambios han sido razonables y han ido introduciéndose de manera progresiva. Se han notado más en el ámbito de la fotocomposición e impresión, aunque es cierto que la rutina de trabajo de un editor en 2011 no tiene mucho que ver con la que tenía a finales del siglo pasado. Pongo unos ejemplos. Hace unos años se pasó de realizar las correcciones de estilo directamente sobre papel a hacerlo con el control de cambios de Word activado. Con el auge del libro electrónico empieza a ser cada vez más frecuente la realización de correcciones ortotipográficas directamente sobre las maquetas de los libros, lo que requiere, como mínimo, conocimientos de InDesign por parte del corrector. La utilización del formato PDF ha simplificado de manera considerable el proceso de cierre del original: los fotolitos eran caros y propiciaban numerosos errores. El empleo de servidores de FTP acelera el proceso de envío de la información de la editorial a la imprenta, pero también a los colaboradores externos. En general, todos estos cambios han repercutido de manera muy positiva y racional, aunque corren el riesgo de arrinconar a los editores más veteranos: hoy en día resulta casi imposible trabajar en el sector si se carece de un nivel de conocimientos informáticos medio-alto.

¿Qué crees que es básico para trabajar en el ámbito de la edición?

Es muy importante tener una buena predisposición y creer en lo que estás haciendo; en resumen, «sentir los colores». También es necesario que exista un equilibrio entre formación académica y técnica; es decir, saber cómo se edita (tener conocimientos básicos de filología y maquetación), pero también qué se está editando (dominar la materia). Y, sobre todo, ser un buen lector, en el sentido de que el ideal del editor es publicar el libro que le gustaría leer, tal como le gustaría verlo editado.

¿Qué opinas sobre el libro electrónico y qué efectos crees que tendrá sobre la edición de libros?

El libro electrónico debería ser un soporte más, adaptado a las necesidades de un tipo de lector concreto. Un valor añadido y no excluyente, en resumen. Así como se editan libros en bolsillo, tapa dura, ediciones de lujo o formato trade, también se pueden editar en formato de libro electrónico.
No creo que, a medio plazo, el libro electrónico vaya a acabar con el libro en papel, por dos razones muy simples: la primera, que el bibliófilo tipo es un fetichista del libro de papel, y la segunda, que todavía tendrá que pasar algún tiempo hasta que el mercado decida cuál es el lector de libro electrónico que triunfa. Vivimos momentos de incertidumbre, el mercado está muy disperso, y aún hay reticencias a comprar lectores de libro electrónico porque «no se sabe si van a utilizarse dentro de un año». Además, las cifras de ventas del libro electrónico siguen siendo testimoniales.
El libro electrónico acabará afianzándose, de eso no cabe duda, pero no creo que acabe con el libro en papel. No obstante, puede ser muy útil, y espero que predominante, en algunos aspectos que resultan inviables en papel; por ejemplo, el libro científico-técnico, o títulos del fondo editorial que necesiten tiradas muy reducidas que de otro modo no serían rentables. En este segundo aspecto se puede recurrir a la impresión sobre demanda, pero también al libro electrónico.

¿Piede este nuevo libro llegar a superar la revolución que supuso internet dentro del ámbito de la información y la edición?

No sé si se puede afirmar de manera tan rotunda, pero está claro que cambiará hábitos de lectura y de edición.
Tanto Internet como el libro electrónico forman parte del mismo proceso de revolución tecnológica. La comercialización del libro electrónico solo ha sido posible cuando se han perfeccionado los problemas de contraste de la pantalla; ahora que, por fin, se puede leer un libro electrónico sin dejarse las retinas en el intento, se ha pasado a la fase de comercialización del producto.
En cuanto a la edición, el libro electrónico puede revolucionar los conceptos de impresión (se va a ahorrar mucho papel, claro está), distribución y comercialización. No está muy claro el futuro que puedan tener las imprentas, papeleras, distribuidoras y librerías, que en todo caso tendrán que evolucionar para adaptarse a la situación. Con respecto al modus operandi de las editoriales, ya he comentado que comienzan a exigirse correcciones realizadas directamente sobre la maqueta, lo que podría tener efectos perjudiciales en la calidad final (sería más difícil controlar el proceso de corrección) o en el futuro de algunas profesiones como la de corrector de textos (ya que su trabajo podría solaparse con los del editor de mesa o el maquetador). Sea como fuere, todo hace indicar que se destruirá empleo en el sector.

¿Consideras que se llegará a ofrecer un servicio libre y gratuito a todas, o casi todas, las fuentes de información?

Debería ofrecerse un servicio más barato, al ahorrar costes en determinados materiales. Por eso el futuro de la edición pasa por gestionar la propiedad intelectual. Los departamentos de derechos van a más, ya que ahora mismo son la tabla de salvación de algunas editoriales.
El impacto del libro electrónico, así como el volcado de cantidades ingentes de material por canales como Google Books, debería servir para abaratar el precio de venta del objeto libro, pues la alternativa a unos precios casi iguales que los del libro de papel es la piratería. El sector editorial debería tomar nota de lo que ha sucedido en el resto del sector audiovisual. Ser más competitivo no pasa por imponer precios difíciles de justificar en un libro electrónico, sino en tratar de fijar un precio justo que permita a la editorial ser viable (con el sistema actual, el margen de beneficio que llega al editor es de un 5 por 100, en el mejor de los casos), pero también posibilite algo tan deseable como que los autores cobren por su trabajo. Una mala gestión del libro electrónico podría determinar, a medio plazo, que se desplomen los sueldos en el sector, se supriman puestos de trabajo y, en definitiva, que algunas editoriales terminen desapareciendo. Y, por supuesto, que los autores dejen de cobrar, o incluso tengan que pagar por publicar.

¿De qué manera está afectado la crisis económica al mundo editorial?

Como sucede en tantos ámbitos laborales, el empleo se ha precarizado, y se está externalizando gran parte del proceso de edición, de modo que la editorial queda cada vez más como el centro de toma de decisiones y coordinación del producto. En las editoriales donde antes había cien trabajadores en nómina, ahora hay veinte, además de unos cuantos becarios, y el resto del trabajo lo hacen colaboradores free-lance, o bien se subcontrata con empresas de servicios editoriales. Algunas empresas y editoriales han bajado tarifas, o bien se comienzan a saltar fases del proceso de edición. En el ámbito en el que trabajo, la corrección de textos, es cada vez más frecuente prescindir del esquema tradicional (concepto – estilo – galeradas – compaginadas – plotters u ozálidas) y limitarlo a estilo y ozálidas, con lo que la calidad del producto se resiente.
Por otro lado, el aumento de los precios de los combustibles ha creado un círculo vicioso de difícil solución. Se han disparado el precio del papel y los costes de imprenta. Las distribuidoras no tienen suficiente liquidez, porque se han reducido sus márgenes de beneficio y tienen problemas para pagar a los clientes. El editor acusa el aumento de precios y la bajada de calidad de servicio de la distribuidora, y rebaja tarifas a los colaboradores o despide personal. Es un esquema en el que todo el mundo pierde.
Hay maneras de reducir el impacto de la crisis, como ahorrar costes de producción deslocalizando los procesos de impresión a Europa del Este o el Sudeste Asiático, donde la mano de obra y las tarifas de las imprentas son mucho más baratas. Pero de este modo también se destruye empleo. De nuevo, todos pierden.
Por todos estos motivos, el mundo de la edición se aferra cada vez más a la gestión de los contenidos (el negocio, hoy en día, son los departamentos de derechos) y al lanzamiento de otros formatos (como el libro electrónico) con costes de producción más reducidos y que permitan recuperar parte de la inversión si se lanzan a precios similares a los del libro tradicional.

¿Podrías explicar la relación que se mantiene entre el ámbito de la edición y las bibliotecas? ¿Existe la colaboración o surge la competencia?
Depende de cómo se plantee.
Puede haber fricciones y resquemores mutuos. Por ejemplo, las editoriales pueden interpretar que las bibliotecas son competencia, pues creen que un libro que se saque en préstamo de una biblioteca es una venta que deja de realizarse, lo cual es, generalmente, falso: por el contrario, el hecho de que un libro de tu editorial llegue a una biblioteca puede ser el primer paso para que algunos usuarios decidan comprárselo. Otro motivo de resquemor puede ser la política de adquisiciones de las bibliotecas, pues no todos los editores entienden que las vacas gordas se han acabado, y que las bibliotecas no tienen presupuesto ilimitado para adquirir todos los títulos que les gustaría adquirir.
La sensación que tengo es que las bibliotecas y las editoriales hacen la guerra cada una por su cuenta. Cualquier tipo de colaboración se debería plantear en los siguientes términos: «¿Qué podemos aportarnos mutuamente?». En las bibliotecas se pueden realizar exposiciones, ciclos de conferencias, o cuentacuentos. Las editoriales pueden realizar donaciones, ceder fondos para exposiciones u orientar de una manera más o menos activa con los responsables de adquisiciones de las bibliotecas. Aunque parezca una tontería, las redes sociales están contribuyendo a tender puentes.
En teoría, bibliotecas y editoriales deberían ser aliadas, porque comparten un interés común: la difusión de contenidos relacionados con la cultura. Eso es lo que importa, y esa es una buena base para colaborar.

Estás invitado a FESABID 2011. ¿Qué esperas de esta nueva edición?

Sobre todo, compartir experiencias con otros profesionales del sector. He trabajado en ambos sectores, el bibliotecario y el editorial, y colaboro en blogs de ambos ámbitos (Frikitecaris o Literatura Prospectiva, por poner un ejemplo de cada), así que me interesa cualquier tipo de iniciativa que aborde los problemas e inquietudes de ambas profesiones.

Para finalizar, ¿quieres añadir algo acerca de la edición de Fesabid 2011?

El lema, «Una profesión, un futuro», me parece un auténtico hallazgo, ya que, como habéis podido comprobar en mis respuestas, el mundo editorial también se halla en una encrucijada y se está planteando modelos de futuro viables. Creo que de esta edición de Fesabid pueden salir muchas propuestas válidas que nos ayuden a definir el futuro del mundo de las letras.

Realizada por Laura Martínez Prieto y María del Carmen López Gallardo (estudiantes de la Universidad de Málaga)